Strudel K

Encabronamiento Intermitente

2012-02-04T20:06:00.003-06:00

Ya sé, ya sé. No he venido en un año. Me aparezco de pronto, bueno, no tan de pronto, porque he hecho una cita y tu secretaria te ha preguntado y aceptaste. Bueno ya sé que dije que era la primera vez, que me recomendaban y que me hice llamar Hilario Dominguez. Y, por tu cara de sorpresa y reprobación preferirías que no estuviera parado ahora tratando de explicar mi comportamiento. He sido un cliente fatal, terrible y ... Paciente, paciente. He sido un paciente terrible. Pero he tenido dos sueños.

Hilario Domínguez (y mueve la cabeza)...

Sé que es un nombre no tan afortunado pero te ha dado risa, sé que te ha causado risa. No me voy a sentar a preguntarte cómo estás, cómo vas con la rubia, cómo te trata la vida, cuántos clientes en el último año. Tengo que contarte dos sueños. O al menos uno, el que me importa. No sabía a quién contárselo para que le diera una buena razón. Ya sé que es un año, pero un año es muy relativo muy relativo. Me voy a casar. ¿Puedo sentarme? Si quieres podemos pretender que en realidad me llamo Hilario Dominguez, mira, me he quitado la barba y sí ya sé que no se nota tanto pero, pues podemos fingir que me llamo Hilario Dominguez.

Sabes que no puedo tratarte más. Sabes que ha ido demasiado lejos y que no te lo tomas en serio, podrías ocupar el dinero de la consulta en tu boda o en algo que te tomes en serio. Sabes que esto está atascado, que perdiste la posibilidad y la credibilidad y (tono serio y profesional) no quiero que seas más mi paciente. Dejaste de ser mi paciente hace un año, incluso antes. Sabes que te iba a mandar con otra persona, que te iba a recomendar con quien sí pudiera ayudarte y...

Mira ojos miel, te he negado demasiadas veces. He dicho que eras un invento. Primero que eras real y eso lo han creído y luego que eras un invento y no sé si lo han creído, tal vez sí; te he negado mil veces y me he portado mal o un poco mal o no sé. Pero lo cierto es que he soñado. No como el negro que alguna vez tuvo un sueño de igualdad y esas cosas pero sí he soñado. Y me parece que, dadas las circunstancias actuales, puedo probar que... Mira, he tenido dos sueños. Quiero contártelos, al menos uno. Un sueño. No es demasiado pedir ojos miel, por los viejos tiempos. Además, incluso, en un evento sin precedentes, puedo dejar de preguntarte por tu rubia. Dejemos a las rubias fuera de esto ojos miel. Incluso te puedo dejar de decir ojos miel y llamarte por tu nombre o por tu apellido o hablarte de usted o decirte como quieras, menos algo que me de gracia, como Hilaria o Krista o no sé algún nombre terrible. Es un sueño. No pierdes nada.

Por favor vete.

A ver ojos miel, le digo sentándome, ¿cuándo sabes que voy a hacerte caso? Porque sabes que voy a contarte el sueño en el que me vuelvo doble, en el que soy dos K iguales pero diferentes; de todos modos vas a escuchar el inicio cuando se poncha la llanta de un coche que no es mi coche y que es grande y se queda cerca de lo que me parece, el palacio legislativo. Y ahí estoy con el auto parado a un lado de la acera y creo que escucho Beethoven o algo así. La música realmente no importa, es como el espejismo que espera que me confunda y que olvide decir algo importante. La llanta se desinfla y de repente estoy en otro auto y me dirijo a buscar una llanta, pero me doy cuenta de que las cosas son más complicadas. Me doy cuenta de que las cosas tienen otro tinte y deben ser de otra manera y cuando estoy manejando y cruzo algo parecido a un boulevard que conozco bien y de hace muchos años, sé que estoy destinado a buscarme a mi, que me llevo ventaja y que estoy a punto de cometer alguna cosa. No. Sé exactamente que voy a hacer, no yo que lo pienso, sino el otro al que no veo, pero que sé que soy yo y que está adelante, en alguna parte. Voy rápido, cruzo algunas avenidas y algunas calles, que también me resultan familiares, pero esta vez porque las he visto antes, desde los ojos del otro K que ya ha pasado y que me lleva una buena ventaja.

Por favor vete.

Me suena conocido el ruego. Aún no termino, porque precisamente cuando estoy a punto de llegar a un lugar el auto se descompone, esta vez una falla del motor, y me deja tirado en una calle que ubico perfectamente de mi infancia. Lo interesante es que, en ese momento cambio de K y me veo preparando una bomba en un auto de supermercado. No tengo mayor reparo, lo que sí sé es que me estoy persiguiendo para detenerme y evitar que haga explotar el carro de supermercado. Sé que estallará, como uno de los K, sé que estallará y que falta poco. Estoy en un mercado, uno de esos que tienen un letrero grande de “Mi mercado, no sé qué carajos”. Camino rápido. Luego salgo a la calle y me veo cerca del auto que se ha descompuesto y que, por supuesto, no tiene arreglo. En ese momento es donde me veo o mejor dicho, los dos K se ven a los ojos y yo, en ese momento del sueño soy un espectador que sólo ve como dos sujeto se ven, pero son dos sujetos que son yo y que se ven de alguna manera extraña, como si reconocieran, en el otro, la parte faltante en cada uno de ellos. Y yo los veo, desde un tercer lugar, como si fueran el complemento perfecto de lo que me falta o como si fueran aquello que tengo que ser o que tengo que unir de nuevo. Me veo en los dos K y los dos K se ven a sí al mismo tiempo, pero no me ven a mí, porque es como si yo no estuviera presente... Qué opina ojos miel. Buen argumento para una novela. necesito escribir una novela porque es lo que pagan. Tengo la tentación de volverme escritor, irme a una montaña lejos, mandar a la reverenda, total y absoluta chingada los malos entendidos con los que me rodean y dejarlos ser felices. Por ejemplo, tú. No tendrías a un tipo Hilario en tu agenda si yo decidiera marcharme lejos. Por supuesto vivirías muy aburrida, pero para eso tienes a tu rubia que seguramente te hará cosquillas en la cama. Las cosas tienen siempre arreglo ojos miel. Mira la hora, voy a hacer una cita para la semana que viene. Te ves guapa con ese encabronamiento intermitente, ¿te hiciste algo en el pelo?

Strudel v.103.12

2012-02-04T19:42:00.001-06:00

Fui al centro de la Ciudad de México. Erré el camino de regreso. Mala decisión. Luego sentí que las piernas no funcionaban del todo. He tenido días pesados. La gente es muy difícil y mi relación con el otro es poco más volátil que la nitroglicerina . Todos los días he vuelto a casa. No hay ni uno sólo en que me haya perdido. Tenía que pasar. Seguramente así estaba escrito y prescrito. Me dio fiebre y las piernas se me cansaron y la espalda me reclamaba alguna bacanal pocas veces asistida. Me quedé en la cama. No soy de los que se quedan en la cama. Esta vez lo hice. Me quedé dormido. Soñé un recuerdo de algo que no ha pasado, pero que seguramente pasará, y desperté un poco molesto. Luego me di cuenta de la fatalidad de la falta de cierta sustancia concreta. Salí por un febrax, una caja con instrucciones y modo de empleo y recomendaciones y esas cosas que hace falta. Algo falla, pensé sin muchas ganas y me dispuse a buscar la botella de Chivas que había encontrado hace dos semanas y de la cual no tenía ninguna noticia y que por un momento había dejado de lado. También compré un té. Sería terriblemente irresponsable de mi parte beber hielo en este momento y más porque tengo frío. He servido un trago largo de whisky. Alguien, de otro lado de la calle, que es el mundo, me desea el mal. Pero no creo que tenga ninguna influencia en estas cosas. Alguien es abusar del singular. Algunos, algunas, alguien. Varios, digamos. Ahora eso no importa porque estoy con fiebre y con la cabeza echa pedazos (tengo que bajar el brillo de la pantalla para evitar que se me cierren los ojos). Tengo la ligera sensación de que alguien debería estar aquí, pero de inmediato me acuerdo de la caricatura que leí en la semana de que los eventos de los hombres se dan en soledad. Y soy una especie de ejemplo mal puesto de ello. Empiezo a sudar. Creo que es uno de esos efectos que ocurren cuando se mezcla lo que tiene que mezclarse para que el cuerpo pueda desintoxicarse. Tal vez pase una mala noche. No lo sé. Tal vez sólo estoy cansado con ese cansancio especial de estar hasta la completa chingada de todo y que todo parezca la misma pendejada todos los días. Es sólo una especulación producto de la fiebre o de haberme perdido o de estar cansado y casi acabado de levantarme y mal porque no puede dejarme de doler la cabeza y porque, ahora que ha empezado el proceso, no puedo dejar de sudar como si estuviera en un vapor o sauna o como haces ejercicio por la mañana y sudas y te quitas la sudadera y el calor se empieza a evaporar con el frío. Digamos que mañana puedo amanecer mejor. Eso no cambia nada las cosas. Hay que tener ciertas certezas en la vida. Por ejemplo, estoy enfermo, es una certeza y una verdad. Estoy solo y sólo alcanzo a escuchar que el vecino ha dejado prendido el radio. Escucha cualquier cosa. Esa es otra certeza porque la escucho, sé que está ahí y sé que existe, como este momento que está pasando en medio de la arena de un reloj. He recibido una amenaza por teléfono. ¿Inocente? No sé en qué momento uno se declara culpable por cuestiones que no son las adecuadas y todo se hace un malentendido. Me duele la cabeza. Natalia Deschamps, la mujer de Isaías “El Chayo” López, me ha dicho que tengo influenza. Lo he descartado porque he volteado a ver el reloj: las siete treinta y seis. Me levantaré a la cama. No tengo muchas ganas de abandonar la zona de confort que he creado. Creo que dormiré las próximas veinticuatro horas. No lo sé. Tocan. ¿Será como dicen?

Hoy es jueves de...

2012-02-02T13:03:00.001-06:00

One cell in the sea y una chimenea y unos besos con sabor a dulce de guayaba y unos besos con sabor a ponche de frutas y una cobija y One cell in the sea que suena mientras un perrolobo se queda dormido y una cazuela mastica pedacitos de alguna galleta de jengibre y el instante detenido con mis brazos alrededor de tu cuello y el silencio de una tarde noche que comienza en el instante en el que parpadeas por centésima vez y tu cabello y tus manos y tus besos que se evaporan entre el olor del ponche y los ronquidos de Hosko y la noche que aparece entre las estrellas polares de la misma cobija que se queda sobre tus piernas y se hace una fiesta de luces intermitentes que deslumbran los ojos negros y los azules y los azules que se vuelven negros y los negros que se hacen de dos colores y se convierten en dos granos de pimienta negra que cierran los ojos y se quedan dormidos.

Hoy es jueves de...

2012-01-26T18:54:00.002-06:00

Sokos. Helsinki. Frío y noche. Un sabor lejano de noches blancas. Nieve. Noche en Fransmmani con uvas y fresas y salmón. Algo de burbujas. Mousse de maracuyá. Queso. Algunas hojas verdes. Sal negra. Blueberry nights. Labios rojos. Tus labios rojos y un vestido que, en este momento y a esta hora que se expande un poco más, se me antoja negro. Velas. El sabor de las fresas en tu lengua y en tus labios y en los míos y tu mano izquierda con una luciérnaga con frío. Noche de Helsinki. Glaciares iluminados por el azul que atraviesa las llamas enceradas y los manteles blancos y el silencio que se escapa en cuerdas y en viento. Hace media hora que te muerdes los labios y que me ves volteando los ojos. Me quedo en tus manos. Cuestiones rubias.

Hoy es jueves de... ganas de que sea jueves de... pero es viernes de... no, hoy es jueves de...

2012-01-20T18:55:00.000-06:00

Sé que estás cansada. Cansada del trabajo, del tráfico, de las cosas que vienen y va y regresan y se van y todo lo demás. Sé que San Petersburgo y Praga y París y Madrid y la Ciudad de México y una terraza con sol. Una terraza con sol y unos cocteles de esos que tienen sombrillas pequeñas. Yo prefiero un old fashion o una cerveza muy fría. Y prefiero un traje de baño como el que traías el domingo y el sol y el aceite en tu espalda.

Sé que estás cansada y que seguramente el perrolobo se echaría a un lado tuyo (no sé qué le hiciste que se pega a ti como un pegoste) y sacaría la lengua. Una terraza con sol a un lado de la playa mediterránea. Algo fresco: un hielo en tu espalda. Algo peludo: un perrolobo. Algo azul: el cielo y el mar. Algo prestado: el tiempo. Algo nuevo: un secreto que escribo, un cuento contado en cinco partes pintado en tus piernas, escrito en tus brazos. Algo brillante: una luciérnaga. Algo rojo: mis manos.

Sé que estás cansada. Nada se me antoja más que cansarte todo el tiempo, hasta que el sol se congele y el tiempo se haga un halo de rosas esparcidas sobre el suelo y la sal se evapore en tus labios. Y unas manos de jamaica se deshagan en medio de los paraísos arenosos. Y tus labios y el silencio. Y mis besos y los tuyos y la noche que amenaza sólo en las imaginaciones más precisas del mundo y que no se miden. Hielos derretidos en conclusiones sin origen. Un beso. Muchos besos. Jueves en viernes viernes en terraza. Sé que estás cansada y te quedas dormida en mis brazos.

Strudel v.102.12

2012-01-20T14:05:00.002-06:00

Me levanté feliz. Luego pasaron cosas: los pagos atrasados, la cita interrumpida, los acomodos, las malas maneras, la desesperación de quien cree que trabaja pero sólo se hace pendejo, la necedad, la idiotez, la necedad de nuevo, las esperanzas falsas, los reclamos. Tengo la sensación, conforme más tiempo pasa, que los seres humanos que valen la pena son los que dejaron una marca en letra y a los que nunca conocimos, compongo, a los que nunca conocí: Dostoievsky, Pessoa, Lispector, Nïn, Nietzsche, Schopenhauer, Marai, Cohen, Röth (Joseph y Phillip), Kafka. La valía es no haberlos conocido, porque tal vez haberlos conocido habría sido el inicio del desencanto: conocer sus estados de ánimo, sus bromas insoportables, sus peinados, sus quejas. ¿Hubiera sido bueno conocerlos? No. La respuesta es contundente. Conocemos lo mejor de esos sujetos que escribieron algún día. Pero no a ellos. Los seres humanos siempre tienen un dejo de desencanto o por ellos o por los que los rodean. Si me preguntaran con quien quisiera cenar diría que con un buen Ribiera del Duero y algún texto de éstos o de otros.

El conocimiento del otro siempre tiene ciertas desventajas y siempre ventajas. Los dos grandes eventos de todos los seres humanos y los que con certeza ocurren, son el nacimiento y la muerte. Estamos seguros de que nacimos. Estamos seguros de que moriremos algún día. Son eventos personalísimos. Eventos precisos. Conocemos del otro lo que dejan conocer o, cuando se descuidan, lo que alcanzamos a ver.

Tiene que ver el hecho de que me he levantado feliz. De que salgo a trabajar por la mañana y tengo un despacho pequeño y Carmen y Oscar me ayudan y hemos encontrado otras manos que se suman al esfuerzo. Salgo con cierto ánimo. Para mí, despertar es un evento importante y es importante porque mis despertares siempre habían sido pesados e inútiles, porque realmente no me había pasado nada más allá de lo inmediato, porque sólo soñaba con lo que ocurriría ese día y nada más y porque en el último de los casos la felicidad vendría después de varios doce años. Mi trabajo es una especie de quimera, es una oportunidad diaria, es un juego peligroso. Y me asumo en el capitalismo y trato de estar cerca de personas que valen la pena o que valen pesos o que valen dólares. Lo importante, creí alguna vez, es lo que la otra persona tiene que decir y hacer. Y cada día, en el trabajo, el convencimiento capitalista es una constante evidente de lo importante en el mundo. El dinero importa por encima de todas las cosas. Los hebreos no lo supieron en los mandamientos porque la moneda no existía como tal. Pero esta es una verdad que la historia revela.

He avanzado por el mundo de muchas maneras. Panchito Salas siempre decía que la vida era una especie de rueda de la fortuna y que a todos nos toca estar arriba y estar abajo. A nadie le gusta estar abajo y no todos merecen estar arriba. La gente me cansa. La gente me cansa. Las aspiraciones altas y nobles y lúcidas y, realmente, irrealizables, me cansan. Por supuesto no podría determinar, de ninguna manera, la sola posibilidad de creer en lo que prometen los políticos y los hombres que se dicen pastores de hombres. El chamaco me dijo que si estaba triste. Si el chamaco leyera el libro que soñé que escribía y no me conociera, seguro le caería mejor, seguro aprendía algo, pero no vivimos en el mejor de los mundos posibles y los dados cayeron en las caras vacías: qué raro pensé que todas las caras tenían, al menos, un punto en el centro.

Hoy es jueves de...

2012-01-12T19:10:00.002-06:00

Un millar de hilos de algodón egipcio sobre tu espalda y en medio mis manos que recorren, como quien conoce muy bien el camino del cielo, cada centímetro de la piel de tu espalda. Son las doce del día. Nos hemos levantado muy tarde. Tienes la cabeza enmarañada y llena de esa luz que deja la materia de los sueños. Son las doce del día. Hemos dormido demasiado. Afuera de las sábanas la luz. Dentro, el universo que se concentra en cada centímetro de tu espalda desnuda. Bostezas, luego cierras los labios. Labios rosas. Mis manos se han despertado y parecen manchas rojas bajo las sábanas: centinelas nocturnos que se aparecen en pleno día disfrazados de agentes secretos. Manos rojas, labios rosas, piel blanca. Me muevo un poco. Tienes sueño pero sabes que mis manos están en tu espalda. Sonríes un poco. Sonríes con las manos, con los ojos cerrados, con los labios, con la espalda, con los brazos, cuando te mueves un poco, con el calorcito de haber dormido, en mis manos. No abres los ojos. Sé que no abres los ojos porque no he abierto los ojos. Sé que pronto tendremos que despertar para comer fresas y jugo de naranja, pero tienes los ojos cerrados y el sueño post sueño. Y mis manos te reconocen de nuevo y se abrazan a tu cintura. Movimiento sin movimiento. Se quedan dormidas. No hemos abierto los ojos, pero sé tus labios rosas y tu espalda bajo mil hilos y aún no nos hemos dicho nada pero ya me dijiste todo y ya sonreíste y te volviste a quedar dormida.

Cuestiones de Cafeína

2012-01-09T19:22:00.001-06:00

Un buen café es como un buen vino, es como un buen whisky. El café no es moneda de cambio así nada más, como si se tratara de cualquier cosa que uno se toma y ya. No es un refresco o agua de sabor o agua de tiempo o una pastilla. El café tiene su complejidad, su temperatura; tiene la capacidad de la evocación, la energía tranquila que se fragua en cada una de las gotas de agua caliente que lo conforman. El café importa. Importa porque es el dador de la mañana, la diferencia entre escribir y ladrar. El café es la razón del trabajo y de las horas de desvelo. Café y razón. Café y vida cotidiana. Café y mañana y tarde y noche y madrugada y mañana de nuevo. Café y amor y amistad y negocios.

Nada más encabronante que un café mediocre, mediano, plano, simple, ácido, corriente, vulgar. Nada más encabronante que una taza sin cafeína, sin chiste, sin fuerza: un café estéril. Nada más encabronante que empezar la mañana con la falla sistémica de una taza que más bien parece agua tintada, sin sabor, sin carácter, sin la mínima posibilidad de romper con el silencio matutino y convertirse en el artilugio de todo el día, mientras que la cafeína recorre las arterias del cuerpo y llega a los nervios y alimenta todo el sistema nervioso periférico y hace vivir al sistema nervioso central. El café es importante, más incluso, que la asistencia del compañero de trabajo o el jefe o el amigo o quien sea. Un buen . Una buen taza de café, nada mejor que una buena taza de café. Y al carajo todos los demás ideales y las ideologías de todas las empresas del universo.

Y el sabor... El sabor de un mal café es una piedra en los riñones, una punzada en el vientre, una jalar de la lengua con un hilo de plata, un dolor de muelas, de hígado, de cuerpo. El sabor de un mal café es una enfermedad, la cabeza de la medusa, la lengua de cualquier cocodrilo. El sabor del café como un beso: bien dado o mejor que se lo guarden. Un buen café es como un buen beso. Un mal café es un chingadazo en la cara cuando apenas abres los ojos y hace un frío de los mil carajos, es la guerra, es Ana Karenina sin la historia de Ana Karenina, es la estulticia, la necedad, la procacidad pronunciada en todas las lenguas, en todos los lenguajes. Un mal sabor de un café en la lengua es el esfuerzo de Sísifo y el recordatorio de que el hambre y la violencia están afuera, de que el sol explotará algún día.

Beber un mal café es morir un poco. Es impersonal. Es dejar de ser humano. Corromperse en basura, en exterminios, en la ceguera más absoluta. Ahí la importancia del café. De un café real, de pasar el líquido amargo por la nariz, por los labios, por la lengua, por la garganta que se despierta después de largos momentos sin gusto. Es el amanecer y la diferencia, la vuelta a la diferencia, la bocanada, el suspiro de regreso, Ítaca. Ahí la importancia del café, del placer de beber cafe comparado con la necesidad de beber café. La necesidad de beber café, el compromiso de beber café, la necedad, la costumbre. Y el saber, el sabor, la solemnidad fresca de los granos con carácter, de los granos serios.

Así, un día puede coronarse con un buen inicio o puede volverse un desastre terrible. El café, el primer sorbo de café, el primer trago de café y la victoria de cafeína sobre todo lo demás, la victoria de un sabor amargo y concreto, absoluto. El café es absoluto y eterno, la suavidad del trago, del líquido vital y terriblemente adictivo, como los besos bien dados, como los amaneceres en la playa, como las letras. El café es la capacidad humana de mostrar la racionalidad, un lugar donde se bebe buen café es un lugar civilizado. Pan y vino. El café como símbolo de la civilización occidental, con el sello solemne de los tiempos que han pasado y del porvenir. El café y el tiempo, los segundos que se consumen, los minutos que se deshacen en el trago breve que se hace inmortal, eterno y absolutamente fugaz.

Hoy es jueves de...

2012-01-05T18:42:00.001-06:00

Hace frío.

¿Sabías que la mejor manera de calentarte es que te quites toda la ropa, te metas a la cama conmigo y bebamos vino todo el día mientras te doy besos en el ombligo y en el cuello y en las piernas?

Hace frío.

¿Postales del fin del Mundo? ¿Las Moras? ¿Pretexto? ¿Norte 32? Me acerqué: Norte 32. Tres botellas y dos copas lo suficientemente resistentes como para que no se rompan cuando se estrellen en el piso, mientras caminas frente a mí en zapatos altos y mientras te vuelve a dar frío y yo lo desaparezco con los labios y con la lengua.

Hace frío.

Hoy amanece frío y el sol de la calle, el sol que no distingue nada y sólo cae a la calle, quema. Acaricia con la capacidad del papel de lija. Y no calienta. El sol de invierno no calienta pero a ti, que eres rubia, y a mí, que sé como quitarte el frío, no nos importa, porque estamos en la cama, bajo todas las cobijas del mundo y me regalas un beso invernal, una promesa caliente, un trago de tus labios que se han puesto rojos.

Cuestiones rubias

2012-01-03T18:19:00.002-06:00

La rubia se levanta y me abraza y me da un beso. Yo despierto con lo que el despertar significa. Pero despertar tiene un nuevo significado. Un despertar rubio es algo completa, absolutamente diferente, más allá del color del amanecer. Es despertar en la hora veinticinco en un mundo que no está ni aquí ni allá, es un sitio más bien apartado de cualquier posibilidad terrena y concreta del mundo, así, nada más.

Y la rubia se levanta y cuando se levanta el mundo comienza a girar como giran las lechugas congeladas cuando nadie las está viendo, como bailan los copos de nieve en una pista de hielo. La rubia sonríe y bosteza y me vuelve a dar un beso y yo, yo me siento como capaz de conquistar todas las mitologías escritas en hielo y en piedra y en papeles fragmentados por cereales. Y invierno y hace frío y la rubia y su beso cálido y su beso que es la única posibilidad de resucitar lo irresucitable y lo que viene después (el movimiento de las montañas, las mareas saladas, las ardillas que montan gatos, la miel y las fresas y el café caliente y las estampidas de elefantes en medio de las crisis mundiales) amanece como el primer día de todos los acontecimientos.

La rubia sonríe. Me viene bien cuando sonríe. Me viene bien verla, adormilada, con el pelo enmarañado, con los brazos estirados, con la promesa de calentar el hielo de la mañana. Me viene bien que la rubia me despierte. no sé cómo hace para despertar tan guapa, seguro me engaña y se levanta a hurtadillas y se pone tan guapa como siempre.

Y a mí me viene bien. Me viene bien el abrazo y el beso y que sonría y que bostece y que me diga que me ama y que me levante y que me encienda la luz con sus ojos azules imposibles. Tiene unos ojos azules bellísimos. Entonces la veo y sé que estoy despertando al sueño atolondrado de un día que viene de otro y antecede a uno más. Y sé que es jueves aunque no sea jueves. Y sé que habrá gotas calientes cayendo del cielo y que es de noche todavía y que el sol se esconderá tras la nubes todo el día y la rubia se levanta, me levanta, me abraza y me da un beso y yo con un beso tengo para todo el día, pero siempre quiero juntar sus labios con los míos y me saben a mañana y a tarde y a noche y a estrellas endulzadas con miel y fresas. Y la rubia se levanta y me abraza y me da un beso.

Strudel v.101.12

2012-01-03T17:52:00.000-06:00

Mi padre ha escrito una novela. La historia es buena. La ejecución no tanto: tiene tantas cosas que decir y el espacio se le hace tan pequeño... Tiene cierta lógica y tiene la posibilidad de ser una historia que puede ser escuchada. He desayunado con él. Es un buen tipo. Sin duda es un buen tipo. Un poco rucón pero buen tipo. Mi padre me cae bien. Ojalá Kafka hubiera tenido la posibilidad de hacerle otra carta al padre; aunque su padre nunca se pareciera al mío, que ha escrito una novela y que he leído y que he dictaminado. He dictaminado una novela, qué mejor. El muy cabrón me dio la oportunidad de dictaminar una novela, un ejercicio que nunca había hecho.

No puedo negar que me han entrado unas ganas desenfrenadas por escribir mi propia historia, escribir una historia que no necesariamente es mía pero que bien puedo hacer y... Estoy demasiado frío. Mi capacidad creativa está atada a un globo de esos que suben y suben y pasan por cables y no llegan al cielo. Y tengo el pretexto del tiempo: no tengo tiempo. Pero mi padre, que vive en un estado de provincia - es decir, más allá del tiempo de la ciudad - ha logrado rendir frutos. Me viene bien por él y me viene bien que su novela no sea En busca del tiempo perdido igual que otra novelas, me da un poco de esperanza. Pero la ha escrito, con inicio y final, redonda, completa. Puede tener todos los defectos de los puristas del lenguaje y las críticas de los neointelectuales de academia, pero la ha terminado y no hay nada más que decir.

A mí me vino bien leerla. Entre que jugaba a ser señora del aseo y pintor de brocha gorda y albañil y arquitecto, ingeniero, maestro de obra, carpintero, me vinieron bien algunas páginas del viejito y algunas frases. Una frase en particular que sólo me deja un buen sabor de boca y pasa por encima del tiempo. Decirla sería buena cosa, pero escribirla, una especie de donación que no quiero dar, en parte porque doy pocos donativos, en parte porque prefiero meter las monedas en la alcancía. Me gusta, rubia, nuestra propia causa.

Pero mi padre ha escrito una novela. Y, creo que tomándome el pelo y adulándome de más, me ha dicho que Juan Toribio parece escrita por Bolaño. Yo le agradezco la flor. He aprendido a agradecer las flores y no desmentirlas, porque la verdad es un pretexto de la belleza y la belleza no engaña, la verdad sí. Agradecí, pues, la flor. No por eso leí la novela. No sé por qué la leí, será porque me la pidió y con eso bastaba y por alguna otra razón que ahora no puedo recordar. En fin, ahora sólo espero que la termine y la arregle y la publique y que pronto, muy pronto, me vuelva a dar lata con una nueva.

Propósitos

2012-01-03T17:33:00.001-06:00

Propósitos de año nuevo. Los propósitos comunes, los corrientes, los “dejar de”, los “hacer más” y todos esos típicos y tradicionales que duran lo que las campanadas. Nada. Nada en específico. No dejaré de beber whisky. Seguiré yendo al gimnasio. Me seguirán molestando las mismas cosas que me fastidiaban el año pasado. El cambio de año es simple. En México nos espera la crónica de unas elecciones anunciadas y tendremos que soportar las mismas promesas, las mismas burlas y los mismos compromisos de siempre. Tendré que hacer más dinero y hacer un esfuerzo imposible por no bajarme a darle un sape a un cabrón que se me cierra en la calle. Trataré de leer el libro de Marai que cargo desde el año pasado. Y trataré otras cosas. Y por supuesto, lo que cambia este año es que me caso con la rubia. Es simple. Me caso con la rubia. La rubia de la que me enamoré a finales de 2010 o a mediados o en algún punto imposible del espacio y el tiempo. Mi propósito está unido a la rubia, a hacer feliz a mi rubia y dejar que me haga feliz. Dejar que me haga feliz. La frase parece sencilla, pero soy demasiado cabeza hueca a veces.

Seguiré tomando café y buscando a mis amigos. Dejaré que las cosas pasen y les echaré un empujón, uno fuerte, uno contundente y que funcionen si tienen que funcionar y si no, pasar a lo siguiente: los negocios son como una servilleta que dura lo que dura el plato que la acompaña. Y por supuesto, está la parte bonita. Encontrar un buen atuendo de novio y organizarme una buena despedida: mi propósito no es confiar más en la gente, por eso, organizaré mi propia despedida de soltero, para evitar que Rafael G me lleve a los viñedos un fin de semana. Tengo un punto claro en la cabeza: casarme con la rubia. Este año, este 2012 que se presenta en los calendarios y en las agendas y en la fecha del teléfono celular, me anuncia la llegada al sueño. No es el año del dragón, es el año en que el sueño se funde con lo real.

Y por supuesto escribiré más. Porque dejé de hacerlo y me hace falta. Leeré más y lo escribo como para convencerme de que leer la novela de H. Zagal no es perder el tiempo (además de que es muy corta y A. Ross dice que tiene buenas partes). Whisky y habanos. Ejercicio y dormir temprano. Ver cine, más cine, mucho cine y teatro y museos (por supuesto seguiré sin tolerar el arte actual y sus chingaderas para llamar la atención). Quiero mi orden en el mundo y si a alguien le pesa, pues que se vaya al carajo. 2012 es el año de la rubia y el mío y el mundo puede subirse en una mula de carga y hacer elecciones y firmar la paz y encontrar nuevas medicinas y salirse por la puerta de atrás. ¿Propósito nuevos? Ya estor encarrerado, ya tengo un motivo, lo demás se sirve en la cena.

Hoy es jueves de...

2011-12-22T19:19:00.000-06:00

Adivinarte en todas las calles de la Ciudad de México. Las calles con luces, las calles en penumbra, las calles que se hacen avenidas y casas y cruces. Y caminar. Caminar a alguna parte, sin destino fijo ni fijado. Hoy es jueves. Me caes bien en jueves. Y es el penúltimo jueves del año y quisiera encerrarte en mis brazos y dormir tranquilo y volverte a mirar por encima de tu hombro y tengo ganas de hacerte mía. Mía como deben ser los azules del mar. Tengo ganas de desaparecerme conmigo y enamorarte de nuevo y de que seamos de nuevo y que nos encontremos mil veces en el cine y en las hojas y en las luces y en las cenas. Tengo ganas de dormirte entre mis brazo y regalarte algo y de bailar mil veces abrazado a tu cintura. Tengo ganas de robarte para mí, de llevarte a un lugar que no conozcas y quitarte la ropa que te sobra y de besarte toda la noche y la madrugada y el tiempo. Quiero mis vacaciones en tus ojos y en tu cintura en tu cadera. Adivinarte en todas las calles de la Ciudad de México, sin ir más lejos, sin demasiadas pretensiones y un beso. Quiero un beso.

Strudel v.100.11

2011-12-22T19:18:00.000-06:00

Me la he pasado jugándole a Bob el Constructor. He sido un fracaso. No terrible, pero sí un fracaso. Dicen que todo lo racional es real. Sí: todo lo racional es real si hay alguien que lo haga y hay alguien que lo hace y estoy de vacaciones y tengo este insoportable tiempo de los negocios y de los tiempos y de las prisas y de no sentarme a leer una sola página de algún libro. Mi papá ha escrito una novela que tendré que dictaminar en breve. Y en medio de todo, la gente que trabaja se sigue equivocando. Nada que hacerle. Verdaderamente nada que hacerle. Le he jugado a todo y he abierto un blog con la rubia. Un blog que trata de nuestra boda. Estoy feliz. Estoy muy feliz. Estoy especialmente feliz. A pesar del tiempo y del tráfico y de la lentitud y de la desesperación: estoy feliz. No es que se haya ofrecido gran cosa. Todo marcha, sólo hay que ponerle un poco más de velocidad: velocidad, velocidad, velocidad.

Los días pasan demasiado rápido. He ido al gimnasio. Me duelen los hombros. He leído poco y he pasado horas en el tráfico. Me he desesperado. He bebido café. He escuchado música. Me escondo de las patrullas y de los policías que quieren su navidad. Escapo del tráfico. Nada. Es demasiado. Y mientras las horas se va en una serie de juegos: Bob el constructor, Bob el electricista, Bob el Pintor, Bob el Quevaacomprarmateriales, Bob el Quechingalpendejodelosventanasparaquelasentreguelomásrápidoposible, Bob, en fin, Bob.

Y este es mi strudel cien. Si alguien leyera todos, digamos los cien, no sé que podría esperar. ¿Una evolución? No recuerdo de qué trató mi strudel uno, ni cómo lo pensé, ni cómo lo escribí. No recuerdo de qué trataba. Sólo strudel uno y ya. Ahora, en este momento imposible del cien, no encontré nada más que decir. Supongo que debería decir algo importante, algo grande. Y sin embargo, sólo quiero escribir de mi rubia. De mi rubia y de cómo nos queremos casar y de cómo me hace feliz y de mi rubia. Sí. Me he vuelto un amante de escribir cosas para (y todas las preposiciones en español) la rubia. Mi strudel cien debería, entonces y si fuera importante, de hablar de la rubia y con esto hablo de la rubia. De qué más.

Me he pasado el año entre quejas en decir que es difícil, que estoy hasta la madre, que se detenga el mundo, que ya estuvo bueno. Me he pasado el año creyendo que escribiría más que el año anterior y tengo sobre la mesa, en la agenda, las horas ocupadas, los días repletos y nada, Bob el Constructor, Bob el Constructor no tendría estos problemas, construiría y se dejaría de chingaderas. Qué buena cosa ser Bob el Constructor, sin duda.

Y mi strudel número cien de frente. Esperando a ser llenado. Esperando a que sean otras cuatrocientas páginas llenas de alguna cosa. No sé. Se me acaban las palabras y entre cifras y el ir de allá para acá y las negociaciones y todo lo demás, mi strudel v.100.11 a punto de nacer, a punto de decir muchas cosas y apunto, por qué no, de decir nada. He omitido las partes y escribo una historia entre líneas. Escribo todas las posibilidades del mundo encerradas en un aleph, encerradas en las posibilidades mismas de la ocupación. No me explico. Soy ese cubo de hielo que enfría un chorro de aceite de dieciocho años, de veinticinco, de algún refresco de cola. Da lo mismo. Este momento imposible podría ser un grito de guerra o un suspiro. Podría ser la claridad oscura de una fotografía en blanco y negro y constante devaneo, una partida silbada, un anuncio. El anuncio de todas las posibilidades enmarcadas en la misma preparación que se estrella en las paredes.

Escribo entre líneas. El teléfono interrumpe un par de veces. Escribo entre líneas la historia imposible que se quedará en una frase. Ensayo la frase. Doy un rodeo. Muchos rodeos. Me he cansado de los rodeos, pueden resultar tan lentos y tan esporádicamente febriles. Y la vuelta de la esquina. De nuevo la esquina. De nuevo la vuelta. La incapacidad incolora de la oscuridad de los colores y de las batallas de algún desierto escrito en algún libro. Encuentro en las entrelíneas la posibilidad de decirlo todo, de saberlo todo, de adivinar, de inventar, de buscar en el bolsillo de mi pantalón la llama que encenderá las velas de la proximidad y de la lejanía. Un faro. Las sirenas que pasan lejanas, como anunciándome la necesidad de poner cera en los oídos de toda la tripulación. Cuento la historia. El strudel cien no dirá nada. Sólo lineas que serán descifradas en el momento en que la historia merezca ser descifrada. Un relámpago.

Strudel v.100.11 no cuenta nada concreto. Me cansé de ser concreto y por eso vuelo. Vuelo un poco por encima de las letras nevadas de sueño y en le despertar que acciona los primeros sonidos de la mañana. Despertar significa abrir los oídos a cada uno de los pensamientos que vienen de dentro y borrarlos, desteñirlos, comenzarlos. Quiero escribir la historia del número cien. Quiero contarla sin que diga nada. El agua que corre por el cuerpo en la regadera no tiene otro significado que el de agua corriendo por el cuerpo. Los fantasmas seguirán corriendo por el pasillo. Jugando de arriba a abajo. Y necesitaba decir una cosa para poder escribir otra y ya tarde, vuelvo a pensar en el día y hace frío y es de noche.

Hoy es jueves de...

2011-12-15T18:45:00.000-06:00

Regalé mis jueves. Un jueves regalé mis jueves. Un jueves hace poco más de un año regalé mis jueves. Todos mis jueves. Hace un año y hasta hoy. Hoy que me he amanecido contigo. Hoy que son trescientos sesenta y cinco días de estar contigo y con tus besos y en todas las regiones del mundo y en todos los lugares y en todas las horas y con todas las letras esparcidas como estrellas en una noche de campo. Es jueves. Amanecí en media noche y te dejé unos zapatos negros y un perrolobo con un traje gris. Y pasó la hora veinticinco como una suave ventisca, como un cierzo que se hizo caliente y te abraza. Y eres mis jueves y todos los jueves son tuyos y todos los días de todos los años. Qué puedo decirte si me has regalado mi jueves en viernes con champagne y un lugar para ti y para mi y para levantarme contigo a ver de nuevo el sol. Y es jueves y es la Ciudad de México y eres tú. Tú que me has arrebatado del mundo para ser contigo y estar contigo. Y he pasado un año concreto. un año que ha corrido como corre nuestro perrolobo frente a un trineo que lleva espías rusos. Y es jueves y se hace de noche y te amo futura esposa, te amo.

Strudel v.99.11

2011-12-10T11:17:00.001-06:00

La filosofía, en el siglo veintiuno, se ha convertido en una especia de supervivencia. Hace once años, Julian Zárate me dijo que la metafísica aristotélica era la, en su momento, discusión sobre el lenguaje. En su momento creí que tenía razón. No importa demasiado. Nunca me importó la metafísica, ni el lenguaje, realmente. Diez años después, me parece que las cuestiones del lenguaje. La discusión en torno al lenguaje, es propia sólo para quien no sabe realmente hablar, para aquellos que no entienden bien que significa un significante y un concepto. Después me dediqué al sistema. El lenguaje me interesó menos. Según yo sé qué quieren decir las cosas y sin embargo, siempre es un problema tratar con los otros, con los que no saben usar las palabras. El lenguaje, la lengua, en particular el español ha cambiado. La cabeza de la gente ha cambiado al idioma de los negocios. La gente piensa en inglés pero habla en español, entonces todo vale madre, porque los significados se vuelven una chingadera y nadie se entiende.

Y luego viene la parte más graciosa, porque sumamos el idioma universal, que son las matemáticas. Y viene la confianza en las matemáticas. El sistema general, el sistema que ordena el mundo, pretende ser exacto y en cuestión de las ciencias exactas, las cosas funcionan; para todo lo demás, yo creo, sólo se puede tener aproximaciones. La gente que pretende explicar con inglés y matemáticas la mente de un sujeto, me parece llena de ilusiones y buenas intenciones y un idealista. ¿Qué es lo que separa a un sujeto de estos, que proliferan hoy en día en las llamadas ciencias sociales, de un romántico alemán, digamos Novalis? La diferencia radica en la fatiga y el hastío del primero sobre el segundo y en la forma de ver el mundo: al final del día, son aproximaciones para explicar el mundo. Por supuesto los amigos de las ciencias sociales, no conocen a Novalis y realmente, para su mercado, no es importante; además de que les enfadaría la comparación, enfado derivado de ignorancia justificada.

Y escribo del lenguaje, porque realmente me parece que una de las peores cosas que nos han enseñado, al enseñar idiomas, es pensar en el idioma mismo. Aprendemos en inglés y pensamos en inglés, luego, cambiamos el paradigma de pensamiento en español. El lenguaje importa. Importa lo que dices, importa el tema de la verdad, el de la mentira. El lenguaje como forma de comunicación, el escrito, el hablado, importa. Y el manejo de la información. ¿Necesitamos tanta información? Procesamos más de lo necesario. Internet es el exceso más grosero de información. No la tenemos en la cabeza porque no podemos procesarla. Así. Y entonces todo se va a la chingada: demasiada información, un lenguaje que no es nuestro y vamos a sumarle el derecho a la libertad de expresión. Entonces somos un monstruo y todos decimos puras mamadas. yo, por ejemplo, digo puras chingaderas, el mundo entero se la pela porque lo subo a la red y si alguien me dice algo, tengo la libertad de decirle: mira pendejo, el lenguaje es para usarlo, la verdad para decirla, internet para hacerlo llegar a cualquier parte y encima de todo eso, tengo el derecho a decir todas las pendejadas que quiera porque uso mi derecho de libertad de expresión, gracias.

Hoy es jueves de...

2011-12-08T18:25:00.001-06:00

Hoy es tu cumpleaños. He amanecido contigo. Amanecer contigo es recrear el mundo. Es definir el día desde el centro de la tierra. Amanecer contigo es amanecer contigo y las ganas de verte despertar siempre. Siempre. Hoy es tu cumpleaños. Los escenarios son infinitos, que si amanecemos en cualquier lugar del mundo, en cualquier cama, en cualquier posibilidad atada al devenir mismo que pueda abrir una sola brecha para estar contigo.

Y hoy es tu cumpleaños y hoy, este jueves, amanecí contigo. Contigo en mis labios, en mis brazos, en mis manos, en mis palabras cursis, en las mañanitas que te canté en la mañana, en el café, en la comida, en la falta de comunicación de la compañía de telecomunicaciones, en la Ciudad que se ha vuelto loca, amanecí contigo el jueves. El jueves que cumples años. El jueves que eres tú y que soy yo. Y cumples años en la hora veinticinco y mañana partimos y amaneceremos en otros soles y en otros tiempos. Y serás mía como tus hombros al frío de diciembre.

Hoy es tu cumpleaños y me regalaste tus besos y tu abrazo y tus ojos. Me regalaste el primer parpadeo. La música esparcida de tu encanto desesperado para abrir un regalo. Y no hay mejor desayuno, ni mejor despertar, ni mejor lugar para amanecer el jueves que me regalas. Y la nieve en la que los espías rusos sueñan toda la nieve y las luces que desaparecen en lugares blancos. Noches blancas. Sueños blancos. Todo lo que encierra el secreto de tu boca y todos tus cumpleaños rubios en mis brazos. Pero hoy es tu cumpleaños y es jueves y es el deseo de darte besos de sabores inventados y calientes y fríos y nevados.

Juan Toribio

2011-12-04T12:02:00.001-06:00

Juan Toribio es el sobrino de una señora que tiene un pedazo de tierra entre dos señales de cruce de tren. es un espacio pequeño. Me han presentado a Juan Toribio desde que he bajado del auto. K, este es Juan Toribio. Juan Toribio este es el Sr. K. Mucho gusto. Buenas. El camino ha sido largo. Juan Toribio se presenta hosco, moreno y con topa sucia. No confío en Juan Toribio porque sé lo que pasará, sólo que no sé cuándo, no sé cómo, ni sé las magnitudes. Mi auto es el mismo. Un poco más sucio por la tierra del camino. He llegado a hacer una cosa. Nada más una cosa. Me veo involucrado en otras.

El sujeto que me presentó a Juan Toribio, no sé su nombre, es un hombre bajito de piernas cortas. Siempre sonriente. No sabe demasiadas cosas. Desayunamos en un lugar de quesadillas y café aguado. Juan Toribio casi no habla. El malestar comienza a crecer un poco más. Juan Toribio come con las manos, apurado. Sé que Juan Toribio toma drogas o algo así. Caminos después de desayuno. Estoy sólo. Y los eventos comienzan así: Juan Toribio me dice que crucemos por los maizales, lo sigo junto con el hombre bajito y sonriente; me explica un par de cosas; mueve la cabeza; saca un cuchillo. Juan Toribio me dice que hasta aquí: hasta aquí güero. No soy güero, le digo. No te hagas pendejo, hasta aquí güero. Él trae el cuchillo, le digo ok: ok. Vamos con mi tía. Llegamos a la casa casi en ruinas. De alguna forma que no recuerdo, mi auto entra en medio de una rejas color negro. El camino es uno de entrada y uno de salida. Juan Toribio no ha dejado de amenazarme con el cuchillo. Hasta aquí güero. Manejo al final del camino, le doy la vuelta al coche. Tengo esta costumbre de ver siempre las posibilidades de escapatoria. Es una maña que aprendí hace mucho tiempo. Qué te pares güero, qué haces. Le doy la vuelta al auto. Pa qué. Para salir rápido. Tú de aquí ya no vas a salir güero.

Bajamos. Traigo las botas negras con casquillo al frente, una camisa blanca y unos pantalones, también negros. Los lentes oscuros se ha llenado de polvo. Me los quito y los limpio un poco con la camisa. Juan Toribio me dice que entre. Entro a la casa. La puerta es un pedazo de madera crujiente. Juan Toribio ha matado a su tía. Era una mujer obesa y con un batón, vieja, canosa, cansada. Ya la maté, ahora cómo le hago para quedarme con todo esto; me dijeron que si me firmaba un papel, todo era mío. Juan Toribio me acerca un papel firmado. Cómo sé que no lo firmaste tú, le pregunto. Mira güero, déjate de pendejadas. No soy abogado, yo no sé de estas cosas. Pero me dijo que eras licenciado. Esas son dos cosas muy diferentes, soy licenciado, pero no abogado, la gente puede confundirlos, pero uno es diferente de otro; yo no soy abogado. Pus no me vas a servir güero, y levanta el cuchillo, y hasta aquí güero.

Las posibilidades de escapatoria eran pocas. Alcanzar la puerta, correr al auto, encenderlo, manejar aprisa. Juan Toribio me sabe un secreto. Algo dentro me dice que Juan Toribio este sujeto mugroso, que no he visto nunca, me sabe algo. Yo te sé algo. Ya lo sé, le contesto, mejor me voy. Tú no te vas güero. Mira cabrón, no soy güero, está bien que seas un ignorante y que vivas en esta mierda y que hayas comido tanto plomo que ahora estés idiota y tu cerebro sea una malteada, pero no soy güero. Juan Toribio se ríe. Los ojos demasiado rojos. Se sirve un tequila que bebe de un trago. Un último trago güero, ya valistes. Sin la s. Qué. Sin la s. La s no va en la conjugación de presente de la segunda persona de singular. Juan Toribio se rie, no ha entendido nada. Me voy. Tú no te vas.

Juan Toribio se mete a una de las habitaciones. Tengo la llave del auto en mi bolsa. Salgo corriendo. Entro al auto. Enciendo las luces, porque se ha vuelto de noche, y quito el freno de mano. Juan Toribio aparece. La reja está cerrada. Oigo que me pregunta cómo voy a salir: cómo vas a salir güero, la reja está cerrada. Sé que tiraré la reja. Juan Toribio piensa lo mismo, se pone de frente, cerca de la reja. El cuchillo sobre su cabeza: hasta aquí K. Sé que Juan Toribio sabe un secreto porque sabe mi nombre. Entonces recuerdo el secreto, es algo que aún no pasa. Piso el freno y acelero. El coche ruge, también preocupado. Pienso en los daños en el cofre. Suelto el freno.

Juan Toribio queda entre el coche y la reja. Pensé, como pasa en las películas que la reja se caería al primer intento. Como no pasa, no intento hacerme para atrás para enbestirla de nuevo sino que acelero. Juan Toribio pone sus manos en el cofre. Acelero. La reja cede. Juan Toribio debajo del auto. Me bajo del auto. No sé por qué me bajo del auto. Juan Toribio está tirado y ríe. Yo sé quién eres güero, sé qué eres güero, sé a qué venistes y a dónde vas; voy a decir que tú la matastes güero, que venistes a matarnos a los dos para quedarte con la casa y con la tierra, pero yo no me morí y les voy a decir que quisistes venir a abusar de nosotros y todos van a saber que tu fuistes güero que tu venistes a darnos en la madre, a abusar de nosotros, además se quien eres güero, estamos lejos pero sé quién eres y a qué vienes, se lo voy a contar a todos güero, ya valiste. Y Juan Toribio tose y saca sangre por la boca. Y Juan Toribio no deja de apretar el cuchillo.

Veo cómo me acerco a Juan Toribio. Veo como lo tomo de la playera llena de sangre y tierra y le doy un primer golpe y un segundo y un tercero. Veo que no me he quitado los lentes a pesar de que es de noche. Y veo como espero a que Juan Toribio no respire más. Veo cómo le levanto y echo los hombros atrás y volteo al punto desde donde me estoy viendo. Y veo cómo me veo con los ojos profunda, completamente negros. Y veo como me rio. Me cerco a mí. K mataste a Juan Toribio. No digo nada, saco un pañuelo de la bolsa y me limpio las manos. Tú no ibas a matarlo K, uno de los dos tenía que hacerlo, tú no eres capaz, yo sí. Veo el auto encendido y con las luces prendidas. K se rie y echa a caminar, atraviesa la reja, las botas suenan. Me subo al auto. El camino es largo. K ahora sabe mi secreto.

Hoy es jueves de...

2011-12-01T19:00:00.001-06:00

Una pared de luces al final del pasillo. Es un hotel que da a la playa. El mar suena. El sol ha sido tragado por las profundidades de un mar hambriento. Las luces parpadean. Nueve velas encendidas. Nueve nichos en la pared. La habitación que da de lleno al mar. Quiero tenerte frente a esas luces.

Entras vestida de blanco.

Dentro no hace demasiado calor. Una brisa. Un vaso con hielos. 18 años que se mezclan con la novedad siempre salada de la brisa marina y el agua dulce a cero grado. Vestido blanco. Caminas descalza. Será demasiado pedir, pero voy a pensar en que te quitas la ropa y sales por sal evaporada en medio de la noche. Es demasiado pedir. Caminas frente a mi. Sé que no le darás un trago al vaso que aún no has visto. Sé que ya has olido el sabor a malta en mis labios. Afuera el sonido de las olas que rompen silenciosas en la arena. Quiero ser mar. Quiero que seas arena. Quiero romper mis fuerzas en tus caderas. Diez mil veces en menos de sesenta segundos. Te has servido un trago con toronja. No te basta la sal. Sé que no te basta la sal porque has escarchado el vidrio que ahora besa tus labios. Sabes a corazón de maguey, a hojas de maguey, a sangre de maguey. Bebida concreta.

Me muevo un poco.

Pienso en algo que no digo.

Aún la luciérnaga brilla en tu mano.

Espero paciente. No. Paciente no. La furia del mar ha derretido, en mis manos, el último aliento de frío que se recarga en las paredes de vidrio de este vaso. Sé que tus hombros saben a sal. Tus labios saben a sal. Sabes a sal. Y en un segundo me convierto en tu sombra y la fortuna de tus brazos y tus piernas. En un segundo se apagan todas las luces. Se apaga la luna. Brillan tus ojos. Abres los labios para recibir la lengua del apocalipsis, del mundo que termina donde empiezan los besos. Lenguas que se enredan. Lenguas extrañas de conocidos nocturnos y el viaje interminable por tu espalda. El mar que se estrella en silencio. Sal nocturna.

Strudel v.98.11

2011-11-25T17:37:00.001-06:00

Me he levantado con el desvelo en medio de los ojos. La cabeza me zumba un poco. Cada uno de los pasos sobre el asfalto representa un zumbido nuevo y más penetrante que el anterior. Tengo que caminar bastante. Las cuentas me dan vueltas en la cabeza. El capital se ha tardado más de la cuenta y la presión aumenta. Se suma una por una. La presión aumenta. No tengo demasiada cabeza. Me he levantado en medio de la bruma que dejan las cuatro de la mañana y las cinco. No hay mucho que hacerle. Me he gastado las energías en darle vuelta a los problemas que no encuentran soluciones concretas. Soluciones de capital. Las únicas soluciones. Me he levantado con un signo monetario tatuado a la frente. La mayoría de las llamadas se dedicarán a recordarme cómo es que me he convertido en la pieza de intercambio (esto no es una queja, ni un problema existencial. Sé muy bien cómo funciona la moral y las costumbres en mi país, en mi país y en la clase media internacional, funcionan así: uno dice que los valores más sublimes de la historia de la humanidad son los más importantes en la vida, nunca se especifica si en la vida cotidiana, en la vida personal, en la vida laboral o en cualquiera de las que conforman lo que se dice vida, así, en general; sólo dicen, entonces, preocupémonos por la vida; sin embargo, en la simpleza que otorga la posibilidad de cambiar de facetas y de máscaras, las cosas resultan inconvenientes. Si los valores más sublimes no son suficientes para cubrir cualquier tipo de gasto entonces no sirven demasiado. El momento es preciso: hace un par de día tuve una reunión con viejos amigos, uno de ellos en particular siempre ha mezclado un poco de todo. Especialmente el placer con los negocios, no se me mal entienda, quiero a mi amigo y lo quiero bien, pero sin ninguna duda, cada vez que recibe una moneda la muerde y siempre está en un estado constante de cacería. Tal vez por eso puede que sea un exitoso hombre de negocios, en parte, porque busca vender y, a pesar de todo rinde cierto culto a valores que son políticamente correctos, pero el paréntesis se ha hecho demasiado extenso) que funciona en determinadas circunstancias y que si no funciona, es fácilmente reemplazable.

Al final me he levantado decidido. Hay cierta necesidad, en mi trabajo, de actuar todos los días. Especialmente porque es un imperativo frente a los otros. Actuar y actuar bien. No hay nada peor que establecer los parámetros de una persona malhumorada. Todo es rosa alrededor. Sí, claro, se que usted viene por su cheque, pero, ya ve, el gobierno tiene a este país en la miseria más grande... Y para los simpatizantes del gobierno: sí claro, es que a pesar de todos los esfuerzos del Presidente, pues es muy difícil solucionar un problema que se ha gestado durante setenta años de delitos permitidos, de robos... Y para los otros: pues ya casi me pagan, ya ve cómo son los deudores (los conozco bien porque soy uno de ellos) y como se jinetean la lana (frase aprendida del argot popular) y lo impuntuales que son, ya ve cómo están las cosas, ya ve Grecia y luego el dólar y luego, pues, ya sabe, todos los problemas, pero me dijeron que ya, que esta semana, que revisara mi cuenta. Me he levantado decidido. Decidido a mandar a cualquier hijo de puta a la chingada. A mandarlo a que se vaya al más profundo carajo, a la casa de la Malinche. Me he levantado un poco cansado, también, de la misma cantaleta de siempre, de: ay, pero es que yo sí quiero ayudarte, porque los ideales en los que está basada la igualdad de los seres humanos, es la igualdad misma de blabla blablabla bla blablabla blabla blablabla bla blabla bla bla bla blablablablabla y ahí se me termina, ya sé que lo que sigue es que saquen su yunque y su hoz y su martillo y empiecen a hacer ese ruido infernal que llaman discurso de izquierda, de lo cual estoy hasta la madre.

Y sé también, me he levantado como con poderes adivinatorios, que tendré que leer correos como el que leí en la semana y que le dije al que lo escribió que no me había gustado y se enfadó. A ver, a usted, ¿le gusta que le vomiten en la cara? ¿Le gustaría que le vomitaran en el cerebro? Digo el cerebro no duele, pero el hedor y la grosería misma de ser vomitado, es suficiente como para ser molesto. Y fue el claro ejemplo de un mesías de clase media que quiere acceder a otro nivel. Un mesías, ¡qué puta madre molesto es un chingado cabrón que cree que viene a salvar al mundo! Luego se da cuenta que no puede salvar al mundo, que el mundo es demasiado grande y entonces se dedica a salvar persona por persona. Así, ¡fácil! Fácil como el otro mesías que dijo, mira ahí muere, mejor salvo a una adultera, resucitó a un cabrón, hago cosas personales y sencillas, porque cambiar el mundo. Cambiar el mundo está cabrón. Pero este sujeto cree que si se puede y cree que puede convencer con argumentos de felicidad, alegría y unión y que todos podemos ser felices para siempre. Y también, entonces, sé que tendré que leer un par de mesías. Y me deprimen, me ponen de malas y me encabronan. Y podría seguir con la fauna, pero este es un escrito monetario, que si me pagaran por él necesitaría vivir a un lado del dios que se han inventado en alguna parte de algún libro y este texto, también tendría un signo monetario y a lo mejor sería feliz y leído y releído y bienvenido en todas salas donde los textos salen a ser leídos. Pero no lo tiene. Tiene lo que nadie quiere oír. Tiene lo que nadie quiere oír, especialmente el mesías que se enfado porque le dije que su correo no me gustó. Es cierto, le mentí, no sólo no me gustó, me pareció una de las lecturas más pendejadas de los últimos tiempos, pero no se lo dije, porque seguramente me hubiera contestado con más pendejadas. Yo sólo quiero sacudirme como un oso polar.

Hoy es jueves...

2011-11-24T03:30:00.001-06:00

Hoy es jueves de todos mi jueves. De los que conociste y de los que nacieron para ti. De los que se fraguaron en el Tajo y en las plazas. De todos los que se han escrito en la nieve y en la paya y agua de Jamaica. Hoy es jueves. Un jueves escrito en una calle peatonal en la Ciudad de México y en el centro de Praga que aún no llega a nuestros ojos, el centro compartido. Escrito por espías rusos en medio de una pista de hielo. Jueves de noviembre, el que se hace un, el que pasa, el que se queda en grados bajo cero y en hoteles con agua Fiji y una sola letra. Es jueves. Jueves en que te casas conmigo, en que eres de todas las nacionalidades y todas las nacionalidades son tuyas, en que te conviertes, conmigo, en el mundo lleno de copos de nieve y de frío, lleno de promesas lanzadas al aire y de horas de sueño. Horas de sueño. Mi jueves que se queda suspendido en los momentos que detonan en medio de las horas de la madrugada, en medio de los fuegos artificiales de una playa llena de todas las arenas del mar. Es jueves. Jueves construido en telas blancas que se hacen absolutos relativos y de manos que se encuentran en las ficciones imposibles de todos los días. Jueves en que te quito del mundo para que seas mía, para que la cama se vuelva los pétalos de rosa en los que nos acostamos mientras un corazón descansaba en una mesita de noche. Es jueves y se acerca el fin de año que es el comienzo de tus labios. Jueves. Tu jueves. Tú jueves. Jueves envuelto en un beso que se cierra sobre tus ojos, en medio de una madrugada imposible sin tus manos, sin tus brazos y con tu cuerpo absolutamente pegado al mío. Hoy es jueves princesa. Quiero hacer el amor en medio de la nieve. Cogerte todas las mañanas del mundo. Despertar en tus ojos. Soñar horas de sueño. Amanece jueves.

Carta jamás escrita de K a su maestro António Nogueira

2011-11-22T18:19:00.001-06:00

A los muertos pocas cosas les interesa. Casi nada o muy poco. Pero casi nada. Digamos que nada. Así, que un sujeto como yo le escriba a un tipo como tú, en estas circunstancias, no sólo no importa, sino que no representa demasiado en la historia de los hombres. Pero maestro, hablando derecho, me importa un carajo lo que le importe a la historia de los hombres. Será que la historia de los hombres nunca me ha representado demasiado, o será que soy demasiado lo que soy para pensar en otra cosa que no sea lo que representa algo memorable, algo grandioso. A ti, mi querido maestro, no te debo más que muchas letras y mucho humo y mucho whisky. Te debo, en parte, las letras que he olvidado y las que escribo y las que escribiré algún día. Te debo, también, las partes más solitarias de la vida, que son pocas o muchas, según uno quiera. Te debo la historia de Ophélia Queiroz, que no ha sido poco y que siempre traigo en la cabeza y siempre dándole vueltas, vueltas y nada más como dice el pájaro negro en el poema.

Sin embargo, ¿a quién si no le debo escarmentar en cabeza ajena? Tuviste, maestro, la fuerza para determinar muchas cosas, para determinar un eje que seguiste con la cabeza en alto y para dejarme el mejor consejo económico en tiempos de crisis: una botella de whisky, una cajetilla de cigarros y una cajita de fósforos. Qué si se puede hacer algo con esto: se puede reconstruir el mundo. Y te debo todo y nada. A menos que me cobres cada una de las letras desasosegadas que entraron por mis ojos durante todas las madrugadas del invierno. Te debo, sin embargo, la aventura que dejaste ir, porque me ha servido para vivirla, porque no te alcanzó ni con Ricardo, ni con Alberto, ni con Álvaro, ni con Bernardo, ni con nadie, para soñar en los brazos de aquella que dejaste a un lado. Porque alcohólicos hay muchos en el mundo y letras envinadas, demasiadas; aunque pocas sean las que valen la pena para leerse. Pero este es el mensaje del jardín de senderos que se bifurcan. Miento si dijera que quiero dejar letras sublimes para los próximos años: António Nogueira, el sol estallará y en otras constelaciones habrá otros hombres que escriban cosas así como sublimes y beberán y dejarán los sueños pegados a la banca de un parque. En otros lugares, alguien, rugirá la voz de dios en un pozo tapado y será habitante de buhardillas y verá como cae el sol en el Tajo. Otro será el hombre que lleve un desasosiego y una estética de la desilusión envuelta en papel de plata y desecho como el chocolate que guarda alguna niña en las bolsas de su vestido azul.

Y preciso, António Nogueira, de una especie de parricidio. Preciso que sea mi voz la que nace al vuelo de la Lisboa enamorada, de la despedida, de la saudades, de los pasos que alguna vez seguí por sus fogones, en la eterna búsqueda salada de la evocación silenciosa y de la carretera que manejé y de Porto Norte y de las calles y de los cafés entretenidos sin mucha plática de por medio. Y será que no hablo la lengua de los barcos que se ven en el horizonte, iluminados por las olas, empapados por los faros. Será que los caminos llegan hasta el momento en que nos separamos. Y nos separaremos maestro. Como se separan los amigos en un hasta luego, en un apretón de manos que promete el eterno reencuentro, enfrente de un precipicio o tocando la puerta frente a una pared sin puerta. Y en este momento imposible, en este momento lleno de redenciones ocupadas y lágrimas que caen al cielo, la despedida y, siempre insisto, el parricidio que es una especie de grito de cuántos Césares fui, cuántos Césares y cuánta metafísica renegada y grisasea y jamás entendida. Y cuantas notas, cuanta charla escrita en papeles escritos.

Y te dejo lo que te debo. Precio impagable lleno de deuda intangible. Me he bebido el whisky de una botella imaginada. He apurado el humo que rondaba en mi cabeza y tal vez siempre sea el de la buhardilla, aunque no viva en ella y tal vez crezca dentro de mí la saudade inconfundible de un puerto en el que Esteves sin metafísica apura el tabaco de un letrero. El destino ya no me permite seguir fumando. No importa. Las luces azules guiarán el sueño tendido de noche, despierto de día. El sueño que es más grande que la promesa de la conformación epifánica de miles de versos que descansarán en la inmortalidad de los hombres, que es la más eternamente efímera y que se convierte en cristales que los gitanos robarán para saber que valen toda la luz que refractan: hablar es tener demasiadas consideraciones con los demás, pero eso ya lo sabes.

Bájate del tren, pasa la noche conmigo

2011-11-17T21:58:00.001-06:00

Y por supuesto no te lo imaginabas, porque envolví la luciérnaga y le canté una canción para que se durmiera. Y por supuesto traté de no moverme mucho para no despertarla, a pesar de los pasos de baile que se complicaban. Pero iré por partes. Encontré la luciérnaga después de ver muchas. Muchas que se encendían y se apagaban, muchas que pasaron por mis ojos. Muchas luciérnagas. Hasta que encontré una que iría bien con el color de tus ojos. Y la envolví y se puso contenta. Luego tuve que alimentarla y cuidarla y guardarla. Guardarla de mis ansias de dártela, de ponértela en el dedo. La guardé no sé cuánto tiempo, sé donde: la guardé donde todo el mundo pudiera verla para que no la encontraras. Se portó muy bien, muy bien y no la encontraste. Hasta que la desperté un día, la envolví en medio de un pedacito de tela y la metí en el bolsillo derecho de mi pantalón. Ese día no metí nada en el bolsillo derecho de mi pantalón y sabía que no lo notarías por ningún motivo. La guardé. Y paseo por la ciudad. Ese día no sabías nada. No sabías nada. Estabas segura de que de todo lo posible, aquello era lo menos posible, lo impensable. Si hubiéramos decidido ir al Santuario de las Luciérnagas, entonces hubieras podido pensar que alguna se podría parar en tu mano. En esas condiciones y aquel día y aquella fecha, era impensable.

La luciérnaga se portó bien. Y viajó por tiendas y por pasos de baile y por escaleras eléctricas y yo, de vez en vez, la sentía tranquila y escuchaba cómo respiraba. Respiraba en las tiendas, frente a Francisco P, en el baile, en la comida, en los chocolates que me dieron en la mano, en las bromas de la comida, en los camarones, en los parecidos con las personas, en la compra del papel para envolver, en la vista de las plumas, en el camino de regreso, en tu casa, en la maleta, en el camino de ida, en la recepción, en medio del frío y del aire contaminado, en el calentador que tuvo a bien no funcionar, en mis múltiples paradas a quién sabe donde. Y yo temía que, de un momento a otro, el corazón de esta luciérnaga comenzara a brillar. Pero no brilló hasta el momento adecuado y entonces... Entonces el calentador que no servía, las fotos, los tragos, la manta que jamás llegó, la bajada de las escaleras y el pasillo.

El pasillo largo y silencioso. Nuestro pasillo. Nuestro lugar. La puerta frente a nosotros. La puerta y las flores que descansaban dentro y las luces tenues que no se veían. Y nos paramos frente a la puerta y yo te quería decir, en ese momento imposible, en mi hora veinticinco, te quería decir que te bajaras del tren y pasaras a noche conmigo, que pasaras todas las noches del mundo conmigo. Pero no pude decírtelo porque ya estaba hincado y diciéndote, en un momento imposible y congelado que si te querías casar conmigo. Y el mundo se detuvo en la vuelta que estaba dando. El guante de algún boxeador se estrellaba en la cara de otro. La gente dejó de gritar. Los hielos en los vasos se detuvieron y yo estaba hincado frente a ti, pidiéndote que te casaras conmigo mientras en mi cabeza llegaban de golpe los espías rusos y las noches blancas y las horas veinticinco y esa escapada de noviembre a la Ciudad de los Ángeles. Y por tu cabeza no sé qué pasó, porque me viste y yo sólo me abrace a ti hasta que te hice la pregunta de nuevo, hasta que me dijiste que sí. Sí. Sí querías bajarte del tren y amanecer en un parque. Sí querías ver todas las luces de todas las ciudades. Sí querías ser mi jueves y mi hora veinticinco. Sí querías darme la mano y cruzar los ríos y los mares y los ríosmares y las tierras y los tiempos. Y me dijiste que sí. Y me levanté para darte un beso. Y en algún lugar al sur aulló el perrolobo que sabía todos los secretos de esa luciérnaga que ya brillaba entre los dedos de tu mano izquierda. Y el mundo comenzó a girar de nuevo, entre nuestros besos, entre nuestros abrazos, entre los momentos que hemos pasado juntos, entre las veces que hemos visto como anochece y como amanece y como las cosas vuelven a la vida después de pasar en medio de nosotros.

Y el mundo giró. El trabajo, los amigos, las alegrías, los enojos, las caras sorprendidas, las noticias. Y todo lo demás, todo lo que está afuera y es del mundo y se queda en el mundo. Y a mí me queda la rubia, mi rubia, mi novia, mi mujer, mi futura esposa. Los ojos azules que me levantan aunque no me vean, los que me hacen querer un poquito más, los que me hacen reír y lanzar bolas de fuego. Y los cabellos dorados que se me enredan entre los dedos. Mi novia. Mi novia y su luciérnaga en los dedos y la sorpresa de querer estar siempre con ella. Y después de todo este silencio, las cuestiones rubias. Mi amante y mi amiga. Hay un lugar por el que siempre paso: tus labios. Y la cursilería de decirte todas las cosas cursis del mundo. Mi deseo. Mi mujer de piernas infinitas. Mi sueño. Mis horas de sueño y de desvelo: Bájate del tren, pasa todas las noches conmigo.

Hoy es jueves de...

2011-11-17T13:15:00.001-06:00

Una noche con velas y un trago largo de 1996 Châteauneuf-du-Pape. Unas velas. Unos espías rusos. Unos besos enmarcados en tus labios adictivos y suaves y llenos de promesas y de más besos y nieve, mucha nieve. La noche blanca que se abre sobre los tres soles que buscan el espacio preciso para volverse uno y la luz de algún lugar que anochece en medio de las penumbras concisas de música concreta. Quiero tus besos y tus brazos y una cama llena de pétalos y borlas de algodón paseando por todas partes. Y subir y bajar y encontrar un río y saber arena de estrellas que bailan alrededor de una luciérnaga envuelta entre tus dedos. Y contarte una historia que se escribe en tu espalda y se resbale por tu cuello y por tus hombros y que la noche no termine y no tenga tiempo y esté en una casa llena de hojas verdes y luces de colores. Se me antoja caminar contigo de la mano. Una caminata larga, nada más contigo: larga y contigo y de la mano. Quiero un beso de jueves.

Hoy no es jueves, no importa

2011-11-05T09:07:00.000-06:00

P se levanta temprano. Sus ojos están grandes y llenos de ocupaciones para todo el día. P y K quieren diseñar una tortuga que sea capaz de nunca sufrir por las finanzas del país. El país que, cada vez, se la pasa peor. Pero el país ahora no importa. Importa que P y K se han levantado temprano para dirigirse a desayunar café, pan, algún yogurt. K no desayuna tabaco. P se levanta. K se queda un poquito viéndola: ve cuando se estira, los primeros pasos, los ojos que siguen más que abiertos, la imperiosa necesidad de ver el BB que se acomoda más allá y que ha sonado con cierta pereza. Es sábado en la mañana. P y K han tenido una semana pesada: trabajo, tráfico, tensión y otras palabras que empiezan con”t” y terminan con las cuestiones más variadas. K terminó de trabajar el miércoles a las 6.30 de la mañana, por ejemplo. P tuvo muchas juntas y descubrimientos y se acostó tarde en la partida de un pan de muerto. El auto de K no sirve. El auto de P parece una chingada tortuga lenta. P y K quieren comprar un coche, quieren pasear al perrolobo, quieren vivir juntos y estar cerquita en la temporada de frío. K quiere casarse con P. P quiere casarse con K. P y K se encontraron el año pasado en medio de uno de los días más fríos de la historia de la ciudad y en medio de circunstancias, como todos los encuentros de frío. P y K se conocieron antes, pero ahora eso no importa porque estamos en el onceavo mes que nombre de noveno y en un año que no es par y que ha surtido una serie de efectos adversos y distintos a los de años con características numéricas similares. Pero P y K se han levantado temprano. K ve a P, la besa junto a una pared en un espacio estrecho y encuentra en sus labios la revelación de que todo el café debe ser con cafeína y de que funciona mejor un baño de lechugas y un atún y K sigue siendo carnívoro y cazador. K sabe que P es la mujer más guapa sobre la tierra y que la va a besar todo el día y que bailarán y correrán al teatro y llegarán cansados a alguna parte y volverá a ser de noche. P es el eterno jueves de K y la semana entera. P y K se besan. P se ha adelantado. K espera. El día comienza. El color del amanecer.

Hoy es jueves de...

2011-10-27T18:22:00.001-05:00

Un beso frío en medio de San Petersburgo. Un beso frío de espías rusos y nieve y calles cubiertas de estrellas. Un beso frío entre un abrigo rojo y un abrigo gris, entre el río congelado y las noches oscuramente blancas y llenas de un calorcito congelado, de un momento antes de la caminata bajo las razones que otorgan el blanco y el negro de una invitación escrita en noches calientes. Y en medio del desierto blanco las caricias convertidas en momentos también fríos y calientes. Dos desconocidos conocidos y octubre que comienza a desvanecerse en medio de todas las ciudades y en medio de todos los hoteles y una noche de caminata fría, una caminata fría, un beso y muchos besos, un segundo que los transforma todo. Manos que se juntan, que emergen como las burbujas en las copas tulipanes y los espías que han vuelto a desaparecer. Ciudades que se despliegan y palabras en el cuello, mordidas en el cuello, besos, también fríos, en el cuello. Y el aroma del sueño que se trasluce en Astoria mientras el corazón de Nevski se transforma en el blanco aullido de los perros de trineo conducidos por el único perrolobo capaz de recitar cien cuentos y un secreto una luciérnaga y las paredes blancas y la Plaza más lejos y el silencio que se transforma en la noche más larga, en la última noche de octubre y octubre que se abrasa como un sueño, que se abrasa en un abrazo frío y se abre, como una puerta escrita en el borde de los cielos, en la llamada de las noches blancas de noviembre.

Hoy es jueves de...

2011-10-20T19:11:00.000-05:00

Palabras silenciosas. Silencio para decirte que eres la mujer más bella del mundo, para decirte que el mundo contigo es la mejor cosa que hay y es tan buena que ni siquiera parece el mundo, es como el sueño de este jueves de tarde tranquila, de libaciones matutinas entre besos y ruido, entre el suave murmullo del viernes que se acerca y de las nociones básicas de pasos de baile. Y hoy bailas conmigo, con las palabras del silencio, con la fortuna que me deja el sabor de tu cuello y una mordida que empieza en tu cuello y termina en tus piernas y es jueves de decir mucho en poco, de que sepas que estoy detrás de ti, de una nochecita de cine y de tomarte la mano para que me acompañes frente a la pantalla y compartir un beso y todos los besos y de que te quedes sobre mi pecho dormida y amanezcas como acostumbras, con el cabello revuelto, los labios abiertos y un beso que es un te amo compartido y un momento fuera de todo lo demás y todo dicho en silencio: palabras silenciosas, jueves, un beso en medio de la noche y un sueño azul, una flor azul.

Strudel v.97.11

2011-10-19T14:30:00.001-05:00

Y precisamente todo se convierte en el devaneo inútil de las esperanzas fraguadas en verdades futuras. Todo se hace una molienda, una vendimia establecida, lógicamente, en tablas de verdad que llena hojas y hojas de árboles fundidos en las historia de los hombres. Los sonidos de la humanidad vueltos a los ojos de la tierra. Los mugidos de las vacas, el crocitar de los cuervos, las palabras del sujeto del mercado y los convenios que hacen imposibles los argumentos más específicos y lógicamente viables. Las vías vacías. Y el Requiem de Mozart a medio terminar que deja en el aire una estela de humo abierto y adherido a la capacidad casi nula de las presiones cotidianas y las preseas obtenidas. Cuántos son en la muchedumbre que se colapsa en el segundo permanente y la manecilla que aún no ha cambiado. El mismo reloj y la misma hora. La misma fauna, también, acompañada del mismo precipicio que no fragua las ilusiones que restan. Los espejismos sonoros llenos de tribulaciones maratónicas, de luchas trescientas, de uvas pinchadas por en medio, por el medio más básico y versátil de las telecomunicaciones y los cadáveres exquisitos de los ya idos, de los surrealistas de los realvisceralistas, de los olvidados, de los otros, de los soñadores en piedras calizas y pastos poco menos que artificiales y los mismos paraísos artificiales que hacen de la espera un manojo de imprecisiones y de impertinencias y dejan, tirados por la tierra húmeda y emergente, pedazos de metal sin fuerzas, guiados por el magnetismo febril del paso de Cronos. Y he ahí un momento en que las fuerzas se concentran en las fuerzas mismas y se terminan por doblar a la mitad. Un relámpago que avasalla y anuncia. La luz natural que baña una tarde cualquiera y un mes perdido entre el ensombrecimiento natural de los movimientos telúricos. Disertaciones. Disertaciones quirúrgicas que encuentran su sentido en los devaneos mecánicos del caminar asfáltico. La naturaleza que vuelve a la cimiente inicial y a las esferas celestes y a las estrellas regadas al azar en un cielo de ficciones cinéticas. Las nociones provocadas en colores y los significados a mil posibilidades: todas viables, todas verdaderas, todas estigmatizadas por el mismo sabor amargo de la miel silvestre que baña la cabeza de la belleza fruncida, obligada, echada con los dados en medio del aire y de las concepciones místicas de un oráculo caduco. Y la espera que termina por agotar todos los recursos de las percusiones de este 626 - 6 en Köchel. Francis Bacon en el auto de enfrente. Tres movimientos.

Sueños de Júpiter en el día de Marte: Hoy es jueves

2011-10-18T19:32:00.001-05:00

Y sí. Sí vale a pena recorrer el mundo y esperarte mil horas y casi treinta años. Sí vale la pena estar pensando en ti todo el día y hacer de los martes jueves y de los jueves tus jueves y pasear al perrolobo y escribir un cuento de Moshmo y Moshmitos y buscar tu mano a media noche y en la madrugada. Y soñarte, soñarte como sueñan los arándanos o las cerezas negras. Soñarte como suenan los acordes del silencio al final de la sinfonía y volverte a soñar en medio de jardines llenos de erizos y lobos. Soñarte como las frutas rojas y como los cuadros rojos, como los panes que apenas entran al fuego para convertirse en pasteles de verano encerrados en la calidez de una nevera en un café de alguna esquina. Y volverte a soñar, mientras estoy encabronado y me dejas claro que eres mi única ancla con el mundo, que uno de tus besos me puede y un abrazo y unos nopales con gelatina de postre son la figura perfecta de cualquier día, en cualquier horario, en cualquier fragmento mínimo del tiempo, en todos los espacios, en todas las letras y en todas las hojas que han caído, a veces amarillas, de los árboles de pan que se quedan en el otoño mientras duermen el invierno.

Y amanece diferente. Amanece con el color del amanecer y con topos roncadores que no quieren levantarse, con la perspectiva de que cansancio es sólo un estado pasajero y que si el sueño de martes parece de jueves es sólo porque has hecho de los sueños de jueves los sueños de todos los días y que las promesas son dulces que se deshacen en la lengua y se quedan tatuadas en las manos y en el pecho y en la cabeza. Y sigue siendo jueves y puedes seguir teniendo sueño de jueves y puede que la semana se haga mucho más corta de lo que aparenta y puede que la semana se apague como se apagan las velas que calientan el aceite por la noche, un aceite dulzón que baila con semillas de uva por tu espalda y te deja huellas de manos rojas y de conciertos llenos de un aire silencioso. Y entre más ruido, más besos y mis manos aferradas a tu cintura, sólo para no elevarme como hacen los globos que dejan ir y quieren alcanzar el cielo sin dirección alguna. Hay una noche que quiero cursar con un sueño de ojos azules y cabellos dorados y tu mano que se cierra sobre la mía y la mía que cuida la tuya.

El día que K comió vegetales

2011-10-18T19:27:00.001-05:00

K se levantó sabiendo que la comida estaría repleta de chayotes y calabazas y zanahorias. Desde un día antes había adivinado que las verduras estarían cocidas y listas para comerse junto con un pescado a la plancha. K y la rubia habían ido al súper la noche anterior. Ella insistió en las verduras. Él no dijo nada. Los supermercados siempre están llenos de gente. A esa hora y en ese lugar, había demasiadas parejas jóvenes. K, por supuesto no vio qué había en los carritos metálicos de los otros compradores y se decidió por una concha de vainilla. Nada saludable pero caía bastante bien. Luego se decidieron por unos jugos, algo de queso y unas tortillas. Ya llegaría el día de mañana cuando K pasara por el queso de la tienda, queso de mejor sabor y calidad que el que venden en los supermercados: queso plástico y lleno de un sabor inútil, pero eso pasaría después.

El día que K comió vegetales hacía sol. La llanta de su auto estaba baja y se había decidido a ir con la rubia al gimnasio a altas horas de la madrugada. No estaba de más, aunque el esfuerzo fue extremo y, en un momento imposible, casi termina por desistir a los deseos de quedarse calientito en la cama. A esa hora de la mañana, K sabía que comería vegetales pero pensamiento no le asaltó la cabeza. Luego llegó la vertiginosidad de la mañana de lunes: la prisa, la llanta delantera del coche baja, el tráfico, la idiotez de los conductores, la falta de efectivo y esos problemas que poco, o nada, tienen que ver con la comida del día y mucho menos con ese día, precisamente ese día en que K comería vegetales.

Llegó a la vulcanizadora más o menos temprano. Los hermanos lo recibieron ásperos. El menor, en edad y aspereza, tenía que hacer que ir a su casa a recoger unas cosas, así que K se quedó platicando con el grande, con el más áspero, con el que se enfadaba por la forma en que la gente usa sus recursos y trata sus automóviles. K escuchó todo un estudio de cómo la gente se ocupa de sus finanzas. nada raro en la sociedad de clase media. En otras latitudes del mundo, el evento sería más o menos parecidos. Los taxistas no cambian, tampoco, de país en país y las vulcanizadoras, a pesar de las precisiones del maestro vulcanizador, tampoco. K vio como su rueda era reparada. Preguntó por el proceso. Preguntó por el tiempo que llevaba el negocio y por las oportunidades y por la rentabilidad del negocio mismo y de la zona. Escuchó paciente cada una de las mentadas de madre del maestro vulcanizador, como si se tratara de Vulcano mismo desafiando a las moiras que, para ser el día de la luna se habían levantado perezosas. Y de nuevo las razones y más mentadas de madre por el tráfico, por la forma en que los conductores de camiones de pasajeros hacen su negocio, por la forma en que producen tráfico en la zona a la una de la tarde; escuchó la queja del exceso de gente, del exceso en la construcción de edificios, del exceso de las obras de un gobierno que paralizaba la ciudad cada que le venía en gana. Y durante todo este proceso no pensó, ni un momento en que ese día sería el día en que comería vegetales.

Salió a la oficina, mandó mensajes, bebió café, encendió algún cigarrillo que apagó a al mitad. Resolvió lo de siempre. Resolvió las mismas cosas y practicó un nuevo acomodo. La mañana pasó a velocidades vertiginosas hasta la hora de comer. Salió del garage del edificio de su oficina para enterarse del tráfico de la ciudad. Salió para correr con una llanta recién arreglada y garantizada por el maestro vulcanizador, Vulcano mismo en persona, maestro en los hules que inundan la ciudad sobre el pavimiento que castiga con calores infernales durante el verano. Fue cuando le asaltó el pensamiento de que comería vegetales, eso y una correspondencia de la rubia donde le avisaba que comerían chayotes y zanahorias y calabazas y ese día y ese momento se convirtió en el segundo preciso en que K recordó que comería vegetales. Y el camino se hizo corto y los otros autos sólo hojalatas en forma de berenjenas con ruedas. Y camino se hizo verde y llegó la hora de escuchar cómo el pescado se hacía sobre la plancha y la mujer más hermosa del mundo adornaba cada uno de los platos. Y corrió el jugo por unos vasos de vidrio. Y los vegetales cayeron uno a uno sobre cada uno de los platos. La mujer más hermosa del mundo se sentó en una mesa. K supo que ese día comería vegetales, que en cualquier momento tendría que ponerlos en su boca y masticarlos y así lo hizo y cada una de las porciones cortadas por un tenedor metálico se deshizo en su boca y encontró, en su estómago al razón que perdieron los hombres en el holocausto. Entonces K, sentado a un lado de la mujer más hermosa del mundo, comió vegetales y el universo siguió en expansión y el petróleo cerraba al alza y la calle se llenaba y se vaciaba de autos y el sol buscaba descansar en la mitad del firmamento. El mundo siguió su curso y K, en medio de todo, comió vegetales.

Strudel v.96.11

2011-10-18T19:24:00.001-05:00

Vale la pena decir que mis cófrades me encabronan de sobremanera. Me encabrona la visión solvente del mundo, las llamadas a destiempo, la imposibilidad económica que encuentra razones de sobra en el mercado. Sobra decir algo de lo mediocre, de las quejas, de la poca imaginación con la que uno se enfrenta al mercado. El mercado está ahí: listo para se asaltado, para ser pensado como una gama de oportunidades como las del pantone de cualquier tienda de pinturas. Y yo, que encuentro en cualquier detalle del mundo un segundo para quejarme de algo parecido que sólo cambia de imagen o de máscara. Y ahí está el precio del cemento, el lugar de estacionamiento, el detalle de dejar los coches bajo un árbol, el calor, el frío, las razones hipócritas, las crisis. He visto rojo con la rubia el sábado. Es sobre Rothko y la paciencia que uno se tiene a sí mismo, el hartazgo de vivir en un mundo que no entiende de razones cerradas sino de todas las razones. Un mundo que valora una verdad que ha sido contada como un Evangelio apócrifo o con el valor que tiene Jesucristo para la comunidad judía. Y así los platos de arroz y las gelatinas que venden en la calle y las tardes de domingo. Así también la imposibilidad de cobrar un cheque y de matizar algún cambio. Así como el enojo de los días y de las noches y la pasividad que deja escuchar alguna canción de Joaquín Sabina o de resolver cosas que no tienen demasiada importancia. Si alguien cree que debemos decir la verdad por encima de cualquier cosa, me declaro incompetente para vivir en este mundo porque la única verdad que conozco es que la verdad es la ficción hipócrita de la belleza, es la película de lo real, el simulacro grabado de un temblor contado. Tengo serio problemas con la verdad y su manera grosera de presentarse. La verdad me dice pocas cosas y sólo llega en momentos donde lo aburrido es la cuestión de moda. La verdad es un whisky mezclado con hielos hecho de agua de la llave. Y la paciencia que se me ha acabado al ver que la gente sólo busca rascarse su propia espalda y qué ganas de ayudarles, de ayudarles con las zarpas de un tigre blanco bañado por la nieve. Mis contemporáneos exigen una serie de premisas que me han terminado de aburrir, de aburrir y de encabronar. Meterse debajo de las faldas de una moral lastimera, de una ética caduca y más agujerada que un pedazo de queso, escudarse en las más altas aspiraciones, ¡qué chingaderas son estas! El mercado está lleno de las opciones que se fraguan en condiciones específicas. El mercado y las posibilidades mismas del mercado. El mercado que sólo entiende el mismo lenguaje del que está construido el mismo mercado y diseñado en un sistema que funciona únicamente con leyes básicas y que no entiende de verdad y mentira porque está más allá del bien y del mal y todo lo demás es la futilidad de los frutos que han caído cerca del árbol sólo para servir como composta en un el proceso vital. No espero que más que la composta a mi alrededor para ver cómo se caen las propuestas más sagradas. No tengo simpatía en el mercado ni en el sistema. Me han pedido que sea lógico: así sea.

Hoy es jueves de...

2011-10-13T19:23:00.000-05:00

Días de luna. Días completos de luna y de todas las lunas, de halos de plata, de hilos, de oscuridad luminosa y nociones puestas como betún en un pastel de vainilla. Días de luna y de octubre y de espías rusos nevados en medio de un paraje blanco, nieve puesta sobre la cabeza de los lobos y la luna, también sobre la cabeza de los lobos. Cuestiones de luna. Cuestiones lunarias en medio del día de Jupiter y en medio de una lluvia que ha comenzado a caer. Luna y luciérnaga. Hoy es jueves de la apertura celeste que borra lo gris de la atmósfera y deja como resultado las posibilidades de la misma luna que se estampa en tu mano. Te cuento un secreto que es una flor y es un secreto. te cuento un secreto encerrado dentro de los momentos más concretos de los espacios abiertos: una flor, una flor azul, una flor sobre otra flor, como los momentos antes de que anochezca en las dunas que aún tenemos pendientes. Te cuento un secreto cifrado, concreto, mío. Un secreto en medio de lluvia y de las proyecciones que se acercan pronto, un secreto que se acerca, voraz: espías rusos. Días de luna, flor azul, luna azul.

Hoy es jueves de...

2011-10-06T18:45:00.002-05:00

Hace un poco de frío. Frío que anuncia el final del año. Noches largas. Noches frías. Noches de hora veinticinco. Hace un poco de frío. Sólo un poco. Y tus piernas que se asoman, también con un poco de frío. Y un espacio. Un espacio entre collares, entre manzanas perry, entre las cuestiones que se han esparcido todo el día y las circunstancias que sólo han logrado un beso en el cuello y una comida rápida que debía convertirse en tus piernas enlazadas con las mías y el dorado esparcido en la almohada que no te tocado en cien millones de años, porque una noche sin tus besos es la vida de todas las generaciones del mundo. Y se me antoja besarte la espalda y besarte el cuello y las piernas y la espalda de nuevo y hace un poco de frío y anochece lento, temprano y tus ojos se vuelven negros y hacen juego con mi cabello que tendrás entre tus dedos. Y es el jueves que anuncia y que se hace noche, noche en medio de una cama roja, de una cama chocolate con el sonido de las manos que se encuentran dormidas. Quiero despertar de noche contigo. Amanecer antes del próximo día, llevarte en medio de las nubes y tirarte sobre un momento de pétalos escarchados y aceites. Quiero mis manos rojas en tu espalda blanca y mi lengua en la tuya y tus ojos cerrados. Hace un poco de frío, apenas comienza. Y quiero regalarte una noche de otoño, todas las de octubre y las de noviembre y las de diciembre y el resto de los meses y el resto de los años y el resto, que no es poco. Pero hace un poco de frío y mis manos ya buscan las tuyas y quieren cerrarse con las tuyas y apretarte el cuello y jalarte el cabello y buscarte en medio de mil hilos y conocerte de nuevo y volverte a conocer y recorrerte y apretarte y tenerte de las costillas y en la curva de la espalda y en los brazos y en las piernas y es jueves y, ¿ya te lo dije?, hace un poco de frío.

Strudel v.95.11

2011-09-30T11:19:00.000-05:00

Septiembre se ha terminado. Septiembre y la magia que trajo. Septiembre y el año que termina. Lo cotidiano marcha con la magia que me regalan un par de ojos azules. Un par de ojos que me ven de día y de noche, que me ven sin que me vean y cuando lo hacen, me hace feliz. Escribo desde un lugar que hace años no visitaba en estas condiciones: las cuestiones laborales, las cuestiones administrativas, las cuestiones económicas, las cuestiones del mundo que gira. He prepara un texto con Carmen G. que ahora mismo Oscar M. debe estar entregando. Seguro la oficina está llena de movimiento en el día de Venus y M. ha de llegar a esa junta pronto, mientras K está a punto de ver a JP para entrar a una reunión llena de desconocidos. A diferencia de hace doce años, no hay un periódico en la mesa y aunque la moneda del norte sigue en ascenso, las preocupaciones no radican en especificaciones monetarias. Tampoco se puede fumar dentro de los lugares. El mundo ha cambiado y sigue siendo el mismo. Y el mundo se me antoja externo después de las libaciones matutinas de Eros en el día de Venus. Y así septiembre. Así el final de septiembre.

He encontrado, en un lugar que creía imposible, lo que estaba buscando. Y bebo un café, sin muchas variantes, casi frente a un lugar que ahora tiene un sentido específico. Vestidos blancos, los autos que pasan, la gente que se amontona en una esquina para alcanzar un lugar en el transporte público. Estoy bajo la sombra de un árbol. He pedido un desayuno que se antoja muy temprano. Siempre demasiado temprano. La última semana de un tiempo irrepetible y el día de la guerra que me regaló lo que estaba buscando. He volado en medio de las calles. He volado por encima de las tonterías de quien piensa lo importante como parte de lo cotidiano. He encontrado la voz que tenía perdida para decir mucho sin decir demasiado. Me he configurado, acaso, en cada una de las horas de la semana. Y he descubierto, en medio de la Ciudad, la dificultad de cada uno de los puntos de una línea recta.

Y me he tomado una pausa para pensar en todo lo que quiero decir, pero que aún no cumple con el tiempo. Dicen, los que saben, que las cosas a su tiempo. Y sin embargo, lo sueño día y noche. He pensado en todo lo que quiero escribir, en la historia que quiero contar, en cómo entré en una bóveda con cristales blindados y puertas de seguridad y conocí a los hijos de Sión que siempre son los mismos a pesar del tiempo y del lugar, en cómo he optimizado el tiempo y en cómo me he dividido, de manera casi perfecta, en todos los lugares que he visitado, mientras el corcel gris espera impaciente por un cambio de aceite para seguir cruzando los caminos llenos de vides y de funciones matemáticas. Y ha caído una nuez del árbol que me hace sombra y una hoja y nadie escucha el sonido de la nuez contra el pavimento y menos el de la hoja. Sonidos huecos, música concreta y silenciosa, volúmenes y espera y septiembre, en rojo, brillante, séptimo, otoñal, lleno de flores rosa púrpura y amarillas y el nueve que se hace diez y en el diez, el tiempo circular que se encerrará en su mano.

Hoy es jueves de...

2011-09-29T13:14:00.002-05:00

Un día de octubre. Un día preciso de octubre. Un día específico, sin fecha de esos que llegan. De esos que llegan nada más. De esos que llegan como una luciérnaga que se queda en tu mano. Octubre y la magia del cielo del Tajo. Octubre y la Ciudad de México. Hoy es jueves de vaticinios encerrados en esferas de cuerda y de luz, de blancos y negros, de ceremonias que se elevan en la mitad de columnas de hojas que suenan a escarcha, a nieve sin sonido, a la brillantez de un cristal en el que se lee. En el encuentro infinito de todos los lugares del universo. Hay un segmento del tiempo que escapa a los números. Un fragmento en el que te he descrito un sueño. Un momento imantado en plataformas circulares de estrellas y noches y lo indecible en una línea delgada marcada por cuatro palabras, veintidós caracteres y los espacios emergentes como bocanadas de los gigantes que suben para estallar en el cielo y trazar en las estrellas el secreto que guardo tras la oscuridad de los ojos. El secreto enmarcado por las nociones perdidas en luz en fluorescencia nula y en cada uno de los puntos que hacen el corazón del círculo que es el tiempo y que es circular. Hoy es jueves, jueves como un tatuaje, como un círculo de fuego que deja en su camino la estela de fragmentos ardientes. Y tus manos encerradas en las mías. Y tus manos que me dicen y las mías que responden y un secreto que te he contado y que se descifra en la hora veinticinco.

La cuestión rubia

2011-09-28T10:11:00.001-05:00

Conocí a la rubia en condiciones del siglo XXI mezcladas con circunstancias del siglo XIX o XVIII. La precisión en estos detalles no es muy importante. Sólo destaco que los tiempos y las circunstancias fueron, digamos, fuera de lo común. La conocí en un café la noche de un día que había sido lluvioso. Yo volvía de alguna parte. Ella me invitó. Aún recuerdo las palabras y ese ponerse de acuerdo. Luego nos vimos y (he contado esta historia algunas veces) y nos dejamos de ver y la busqué un par de veces y le escribí otras más. Le escribí letras que sabía, que sabíamos, eran para ella. Pensar en la rubia se convirtió en una constante en mis letras y en mis días. Pensar en la rubia. Pensar en la rubia. Pensar la rubia. Día y noche. Noches enteras. contar la historia de un encuentro casual. Por esa época, mis costumbres eran un poco diferentes. La conformación de mi sangre era, también, un poco diferente: grados más, grados menos, nicotina, cafeína, aire, una pizca de levedad, nada relevante. Así conocí a la rubia. Y así seguí pensando en la rubia. Todas las horas y todos los días. Dicen, que uno busca la repetición de ciertos eventos que satisfacen. A mí, el encuentro con la rubia me había dejado completamente satisfecho y la despedida, una evocación de la despedida de Lost in Translation, nada más.

Luego vinieron los vinos y los cambios y lo demás. La rubia desapareció de las redes y yo seguía pensando en ella. Decir que no dejé de pensar en la rubia en todo ese tiempo parece una exageración, pero así pasaron las cosas. No dejé de pensar en la rubia ni un sólo minuto. Y luego corría a la pantalla para saber si me contaría algo nuevo. Leía cada una de sus frases, cada una de sus aventuras, que si se iba de viaje, que si volvía, que si se quejaba, que si el novio no le hacía caso, que si no la entendía, que si el trabajo o la escuela o los amigos o las películas o los libros o las respuestas. No dejé de leerla. No dejé de pensarla un segundo. No pude dejar de pensarla un segundo. Por supuesto, yo que soy escéptico en las artes oscuras y religiosas, sólo decía de broma que algo me había puesto en la tercia de maltas que me había tomado aquella vez. Sé qué fue, sin duda y en esos momentos (que se parecen a estos) sabía que había sido.

No puedo dejar de pensar en la rubia. Está ahí cuando cierro los ojos, cuando duermo con ella, cuando duermo solo, cuando no duermo, está ahí a la hora de la mañana y en el desayuno y en las horas muertas (de esas que no he tenido demasiadas) y cuando veo las chispas en los aparadores. Pienso en la rubia cuando me levanto y veo sus ojos azules verme y cuando nos vamos de vacaciones. Se me ha metido en la cabeza y en las letras y, en un evento inexplicable, me acompaña a todas partes, como si estuviera invisible a un lado del tigre que camina a mi derecha. La rubia. La rubia y su magia y sus manos y su risa. La rubia y su capacidad para quedarse en mi cabeza, para decir alguna cosa, para dormirse rápido, para comprar uvas. La rubia cuando se deshace en mis brazos y en mi labios y cuando me regala todos los besos del mundo. Tengo, en medio de lo cotidiano y de la estulticia que significa la sociedad actual, una rubia que me da la mano cuando duerme y que se acerca a mí aunque la cama sea de lo más grande. Tengo una mujer que me ha prohibido fumar y cuando fumo me acuerdo de ella. Y alguno me ha pregunta que qué me ha hecho la rubia, yo nada más digo que no sé, aunque en el fondo, sé perfectamente su efecto.

Hoy es jueves de...

2011-09-22T15:45:00.001-05:00

Hay una playa. En la playa, una casa. Una casa construida en el sobre el agua, no sobre la arena, sobre el agua. Si se ve de frente, se ve rodeada por el mar y, si se ve de frente, a un lado, el derecho, hay una muralla de piedra que hace las veces de un recipiente por donde se cuela el agua y la espuma y el mar. La casa tiene un mar por jardín.

Estás vestida de blanco. Me aprietas la mano. Vemos la casa de frente. Yo no necesito verte para saber que estás descalza: estás descalza, siento cómo la arena se te mete entre los dedos, siento la misma arena en mis dedos. Creo que traigo un pantalón blanco y fresco. Es media tarde. El sol pasa por una de las aberturas de la muralla y nos ilumina el pecho. Sé que la luz en tu pecho no es la luz del sol, es, yo no sé cómo, la luz que sale de tu pecho. Estás parada a mi derecha. Hay un nudo en uno de tus dedos. Un nudo. Te presiono la mano. Estamos parados enfrente de la construcción que es nuestra y que está sobre el mar y que está en un mar que aún no hemos visto. Te mueves. Me muevo detrás de ti. Caminamos por la playa.

La casa no es muy grande, pero los techos son altos y dan esa sensación amplia que dejan los techos altos. Tienes flores blancas, desperdigadas por el cabello color miel y piedrillas y sal. Te ves guapa de blanco. Te ves guapa siempre. Sonríes. En medio de la casa se abre la luna y de las paredes emergen luciérnagas que nos rodean. Es jueves. Siento que he dormido un centenar de años y he despertado para encontrarte. En medio de la noche y de la luna y de las luciérnagas, un beso. Tienes un nudo en uno de los dedos de tu mano izquierda. Te aprietas conmigo. El silencio se calla brevemente, el mar suena debajo.

Strudel v.94.11

2011-09-21T11:06:00.001-05:00

Tengo un problema. No. No es un problema. Es, más bien, una especie de inquietud, una especie de incomodidad que aún no me explico, porque cada vez que lo hago, la parte racional arma el rompecabezas a la perfección y sin embargo, al verlo armado, siento que faltan piezas, aunque se vea completo. Es como confortably numb y esa guitarra constante. Alex Ferri me ha dicho que es una cuestión de introspección. Le he escrito un mail muy largo, porque siempre le he pedido que sea franco conmigo y, nuestra relación (somos tan parecidos que no podríamos hacerlo de otra forma) sólo se basa en las franquezas que no obtenemos del mundo. Sólo en las franquezas que otros no son capaces de decirnos. Y su correo era un poco condescendiente. Y la inquietud-incomodidad se ha acrecentado ante las palabras de mi amigo. O mejor dicho, se ha disuelto. He seguido sus recomendaciones. He seguido cada una de sus líneas porque sé que tiene algo de razón, no mucha, alguna pizca. No he visto demasiado. Los mismos acordes siguen sin gustarme. He escrito una pieza de música. Creí, un tiempo, que no sería capaz de escribir música. Creo que no lo he dicho, pero a los diecisiete tomé clases de piano en uno de media cola. Creo que tomé una o dos clases. No más: cuestiones de tiempo y de juventud y de salidas y de aventuras de todo tipo. Tengo la cabeza un poco en muchas partes. Pero vuelvo a la canción de Pink Floyd. Título afortunado (dejo claro que estoy diciendo muchas cosas que no volveré a repetir y de las cuales no quiero hablar, Ferri, y que si se entiende pues qué bien y si no, pues no) para determinar un estado de ánimo que se puede confundir con muchas cosas. Algunas imágenes que ahora pasan por mi cabeza, están determinadas por la prisa con la que escribo (tengo una reunión en breve, es con un administrativo, un sujeto un poco lento y es lejos, pero siempre que voy por ahí, un sujeto me lava el coche y lo deja muy bien, el otro día uno de los de su equipo de lavado, porque claro que tiene un equipo de lavado, me dijo que le podía quitar la tierra a los tapetes con la aspiradora de mi casa, por supuesto no me conoce, por supuesto sólo pensé en cambiar los tapetes y dejarme de cosas, mientras ellos lavan el coche, yo tengo la reunión, por eso escribo con prisa) y por razones de seguridad. La cuestión es que confortably numb me da un escenario diferente al simple hecho de estar confortably o estar numb. Es una situación común, que no había encontrado mejor expresión en el lenguaje (sea esta la lengua que sea) y que debería ser recurrentemente empleada para expresar estados de ánimo como el que me viene encima en este momento en que, la même histoire, acaba por ser una fórmula repetitiva que se convierte en jarabe para la tos (qué mal sabe el jarabe para la tos) que se prescribe sin muchas ganas, como recurso inútil, incluso dudo de su efectividad y lo pienso como mero placebo para elevar las ventas del laboratorio en turno. La tos y el jarabe para la tos como ejemplo de confortably numb, el jarabe para la tos y las etiquetas con el nombre de la persona en reuniones de trabajo masivas. Entonces he hecho el ejercicio recomendado por mi amigo y por su amplia (sí como no) sabiduría que le ha dejado el desprendimiento que otorga la vida de “el que deja los rebaños en los pastos” según la etimología griega. Al final del día, el ejercicio del día que comienza y de los kilómetros que me esperan en la Ciudad de México. Soñé un tren.

Hoy es jueves de...

2011-09-15T12:41:00.000-05:00

Quiero verte a los ojos. Quiero que camines en tacones. Quiero te pasees frente a mí. Así nada más. En medio de un silencio que te diga que te amo y que no me interesa lo demás. Tengo ganas de una sala blanca y una botella de Néctar Imperial. Y que esté muy frío y que unas fresas acompañen las burbujas. Que en un momento las burbujas y las fresas te acompañen a ti. Y que pasen las cuatro estaciones y los cuatro puntos cardinales. Que pasen también los días y los meses y las horas derretidas en helado de vainilla. Y que el mundo que se hace afuera, se haga una vez más y otra. Que el fin del mundo llegue mientras me ves en azul. Mientras te pones un poco roja y me sonríes. Quiero cogerte todo el día. Todo el carajo día. Y que no te quites los tacones y sueñes sobre mi y debajo y en el momento imposible en el que las cosas se rehacen de nuevo para volar de nuevo, en medio de un jueves imposible, en medio de nosotros, así, sin más, cerrar los ojos y dormirte un poco.

Fragmento de una carta encontrada en un árbol, se presume de Caín a Abel aunque algunos historiadores apuntan que es de D.J. a un antiguo de Dña .I.

2011-09-15T00:30:00.003-05:00

Léeme. Estoy atrás de ti. Prometo sacarte los testículos por la garganta. Léeme. Sé que al final no puedes resistir saber qué putas pasa. Y dirás que quieres vivir en el sueño. Y dirás que quieres negarme cien veces. Léeme. Estoy al frente o será que tu cara es lo suficientemente fea para saber que no puedes enseñármela. Y me tendrás que ver, que al final soy magnánimo y estoy despierto y soy el que soy. Y podrás buscar lo que quieras y a quien quieras. Me has reventado los cojones. Paga. Vengo a cobrarte en medio de la nada. Paga. Que eres lo suficientemente débil. Y yo estoy dispuesto a distraerme un poco. A dejar pasar ciertas cosas para conseguir lo que quiero. Y sabes, en este momento, que no puedes hacer otra cosa y que no puedes, ni por un momento, dejar de pensar en tu cara frente a la mía y en la sensación de que te los has buscado y me has encontrado y la hay un único momento de descanso y te lo he regalado. Y que sea de frente, ya que no tienes la cabeza, ni las visceras, ni nada. Espera, que salgo a caminar...

El resultado es el esperado. ¿Sabes una cosa? Ya te lo habrán dicho alguna vez, pero, lo que más me encabrona es el mal gusto de las personas. Sé que es un error mío, uno de esos que no se perdonan, uno de esos que desatan discusiones de quiénes somos y por qué somos diferentes. Tenemos que ser diferentes. Pero eso lo sabes porque, a pesar de todo seguramente, el algún punto has querido ser igual. Igual que otros. Igual. Pues no somos iguales. Desgasto esta página porque quiero que sepas ue es un esfuerzo por tratarte igual a mí, aunque sé que no lo eres, que nunca seremos iguales. No me preguntes la razón: simplemente no lo somos y es todo lo que tengo que decirte. Eso y que, si no somos iguales es porque has hecho todos tus esfuerzos por negarme y, ¿qué papel juegas en todo esto? Casi ninguno. Eres con quien me desquito, con quien me voy a desquitar. La vida es injusta, tal vez no tienes mayor culpa. Tal vez eres colateral. Tal vez me hubieras caído bien si te hubiera conocido en. si hubiera, circunstancias diferentes. Pero sin engaños. No nos conocemos. El “hubiera” es un verbo chistoso. Chistoso y nada más. No. No me caes bien en lo absoluto. Así. A. Ross me ha dicho que soy prejuicioso con la gente: soy preciso, digo yo. Me gusta poner el ojo en la bala.

Pero esta es una historia de lo que voy a hacer. Sublimo las palabras que piensa más uno y de otro. Y ese uno y ese otro, ni somos tú, ni soy yo (sólo por saber, ¿te has dado cuenta de que te puse en el “demás”? Lo digo porque dicen que eres muy listo, pero yo creo que eres un mendrugo). El caso, no voy más lejos, es que me encabrona tu presencia, existencia o la palabra que quieran los filósofos usar. Y vuelvo al principio, es que me gusta la frase, voy a sacarte los cojones por la garganta. Es que es muy gráfica, muy buena. ¿Te imaginas? Por cobarde no has visto mis manos pero son grandes. ¿Te imaginas mi mano entrando por tu garganta? ¡Vamos! ¡Imagina! Mi mano entrando por tu boca, pasando por tus dientes, que son bastante grandes y se salen de tu hocico, pasando por la faringe, por el esófago, llegando al estómago y comiéndose los intestinos y luego, en breve digresión (es decir, desviándose) llegando a la nuez (es decir, la próstata) y asentándose en el escroto y después: de regreso. ¡Venga! ¡Haz un esfuerzo! ¿Quieres un diagrama? Soy magnánimo: http://es.wikipedia.org/wiki/Archivo:Digestive_system_diagram_es.svg No me des las gracias, cortesía de la casa. ¿Qué hacíamos en ese siglo sin esta tecnología?

Estoy brevemente encabronado. Si has llegado hasta este punto, bien puedes verlo. Y me vas a leer. Me vas a leer hasta que veas el próximo título y pensarás. ¡Qué tipo! Un caballero. Me disculpo por los ojos femeninos que pueden acercarse a estas letras pero siempre me ha gustado lanzar la bala al aire. El aviso del guante en la mejilla. ¡Claro que no lo sabes! ¡Qué le vamos a hacer! !C’est la vie! Eres menor. Eres colateral. ¡Venga! ¡Qué el nombre sirva de profecía!

Léeme. Estoy frente a ti. Las cosas tienen que acomodarse. Y alguien tiene que pagar estos tragos. Y ese no soy yo. Ese no seré yo. ¿Quieres ganar ciertas simpatías? ¡Venga! Nada mejor que esta noche y esta luna y este elixir que recorre mi garganta. Te aviso, como todo caballero, que voy a hacerte algo que jamás pensaste que pasaría y cuando pase, sabrás que fui yo y no vas a querer levantarte, pero qué esperar, si naciste abajo, si lo tuyo es morder polvo. ¿Pedagogo? No. Un aviso y un recordatorio, una señal del signo bajo el cual navegaré por todos los puertos. Adiós, mi vejiga siempre es más importante que avisarte,

...

Strudel v.93.11: Estética de la desilusión

2011-09-14T21:44:00.001-05:00

La cuestión es cuestionarlo todo. Cuestionar lo evidente, lo que tiene que ser demostrado. Este whisky a mi derecha, el cigarrillo encendido en un cenicero de metal, el barman que me ha servido el mismo whisky y la misma agua mineralizada. Hay una diferencia entre el agua mineral y el agua mineralizada. Diferencia que ahora, en este segundo, no importa, a pesar de que las tablas indiquen lo contrario. He cenado con Rafael G, el lunes, creo. Hoy la cabeza... Confortably numb. Siempre una prueba después de otra. Siempre lo posible tan plano como lo real. Siempre una cosa u otra o todas revueltas en una martinera. Hay cosas que se pueden decir. Hay cosas que se mantienen en silencio, que se preparan y se dejan servidas como la cena que espera en la mesa de la cocina. ¿Confusiones? Todas y siempre. Hay, en la seguridad, una pizca de la apuesta que no quiere hacerse. La pizca sazona demasiado. A veces demasiado. A veces, inútilmente. A veces es mejor dejarla pasar. Quien piensa demasiado puede quedarse pensando el resto del tiempo. Puede quedarse en el puede ser y dejar pasar el tren en espera del siguiente. Y tal vez, el tren era el equivocado. Tal vez el tren no era suficiente. Y puede ocurrir que se aborde o se deje pasar de largo. Yo no pienso demasiado. Y cuando me pasa, las consecuencias son fatales. No hay errores, hay consecuencias. Consecuencias. Eso pizca de racionalidad que toma en cuenta los riesgos, los riesgos, señoras y señores del jurado, se quedan en medio de la calle.

Yo calculo. En parte por mi cabeza, en parte por mi trabajo. Calculo en casi todo, pero abordo el tren. Si el tren se descarrila y arde, no importa. La gente muere. Es una verdad que se deja ver todos los días, la única certeza en el mundo: la gente muere. Lo demás se divide entre lo que vale la pena y lo cotidiano. Lo cotidiano se calcula: se hace una hoja de cálculo y se presenta para repartirse, para repatriarse. Lo que vale la pena es un salto al vacío. Y caer de cabeza o caer de espalda o de rodillas, da igual. Da exactamente lo mismo porque conocemos el resultado. El mismo resultado que llega con los años.

Estaba en que calculo. Si calculara con la exactitud de las hojas que le dejo a M y con la cabeza fría, sería otro y no estaría en esta barra escuchando guitarras y batería y no estaría bebiendo este whisky. Bebería uno más viejo. Más experimentado. Bebería un whisky imposible en medio de una calle de Praga. He tenido la visión de un balcón que da al edificio de BMW. Esa es una verdad que no vale la pena enunciar. Tengo un problema con la verdad y con el encabronamiento que me produce el hecho de sentirme absolutamente vulnerable frente al choque. Porque es muy sencillo entrar a la estación, abordar el tren. Eso es fácil, se hace con al frente en alto y con la maleta llena. Eso es sencillo. Y es sencillo pensar en las formas que las cosas tomarán cuando el tren comience a sonar febrilmente. Eso es sencillo. Imaginar. Cosa fácil. Me ahorraré las tonterías. El temor llega cuando se escucha el sonido y la cara que uno pone frente a los eventos. La verdad se sabe, pero uno se acostumbra a la mentira, a pensar que todo marcha, a soñar con que se es inmortal, a pesar de que, a la hora de dormir, en el momento preciso en que se cierran los ojos, la verdad se escabulla y se presente como en una película con los créditos por delante. Y no preguntarse, en mi caso, es poco más que imposible.

Y sí. Llega el momento en que uno se pregunta. Los más afortunados lo hacen cuando las únicas fuerzas que quedan son las que permiten respirar difícilmente. Los afortunados ven hacía atrás al final del día. Los masoquistas, los tontos, los que nacieron bajo no sé qué puta maldición, lo hacen todo el tiempo. Y los cuestionamientos no cesan. Los cuestionamientos se estacionan en calles sin luz y se pasan la madrugada en vías rápidas. Hay una cosa que nunca pondré en cuestión. Los que creen en el cielo entenderán lo que se juega. He creído. La noche pasa. En medio de este lugar, frente al barman que ve su celular, con Oscar M bebiendo para celebrar un fin de semana largo, con Rafael G en una cena, con M tratando de conquistar, de conquistarse, con este whisky, con los que se han enfadado con... Hoy me levanté confiado, capaz, lleno de esa sensación que me dejan sus cabellos por la mañana. Hoy me levanté. Trabajé. Corrí kilómetros para regresar a un lugar cercano, para verme en el viejo espejo. Hoy me levanté para ver el retrato. No ha pasado demasiado tiempo. Aún no puedo creer que haya pasado tanto tiempo. Pero el encuentro era imposible. Así me sentí muchas veces y cuando eso pasaba sabía en que terminaría todo. Y pasó una vez y dos y muchas. Todas la veces. Y ahora que no pasa, me veo en el espejo. De cuerpo entero, firme. Y tengo que mover los dedos lo suficientemente rápido para que lo que escupo, se quede en medio de lo que no digo. Uno cree que el mundo será igual al empezar que por la noche. Uno sueña que será mejor y espera, con cierto anhelo, la noche y la noche resulta diferente. La noche resulta en la sorpresa siempre sabida de que no importa con cuánto comienzas. Al final, termina siendo mucho menos, casi nada, a penas el cambio del bolsillo. Y levanto la mano, con cierta victoria, para que el vaso se llene de nuevo. El barman responde a la pregunta, no la piensa y no importa. Él servirá otro vaso. Yo encenderé otro cigarro.

Carta jamás escrita de Solal a Deume

2011-09-12T18:50:00.001-05:00

Adrien,

Uso tu primer nombre por una cierta informalidad de carácter compartido. También por cierta cuestión de subordinación que a los huérfanos no ha de molestarles demasiado. Te parecerá extraño que te escriba, después de todo, has logrado tu nombramiento a costa de una de mis firmas o, mejor dicho, por algunos detalles que bien vale la pena omitir, al menos en estas primeras líneas. Adrien, ¿hace cuánto has tenido la decencia y la capacidad para trabajar bajo mis órdenes? No es verdad que lo hayas hecho del todo mal, sólo que eres una de esas personas poco afortunadas, de esas que no tienen la sangre ligera sino espesa como una natilla que se ha quedado sin azúcar. Sólo consistencia Deume, sin una pizca de azúcar, sin una pizca de sabor. Consistencia, sin duda, consistencia espesa, pastosa. La vida puede resultarle fácil a gente como tú, ¿quién sabe? Tratas demasiado Adrien, aunque ahora eso poco importa. Pero tratas demasiado, sin duda.

Por lo demás, tengo un ruego que hacerte. Me fastidia saber de tu presencia. Seguramente esto te sorprenderá tanto o más de lo que a mí me sorprende mientras lo escribo. La verdad es una palabra que se hace una con lo que vemos o, al menos, eso es lo que nos han enseñado. Pero te decía que me fastidia tu presencia y que el hecho debe sorprenderte tanto o más si te digo que me sorprende a mí. De alguna manera, Deume, no sólo has conseguido la posibilidad de avanzar en la profesión que tus padres (Ariane me ha contado de tus padres) te han regalado, me has vencido, también, como los griegos vencieron a los romanos, por supuesto con la debida proporción. Me explico, si bien es cierto que los romanos conquistaron a los griegos y las huestes de aquellos eran más fuertes que las de estos, se dicta, no sin orgullo, aquella vieja frase que afirma que los griegos vencieron a los romanos en la cultura y que los romanos hicieron con los griegos lo suyo en la parte militar. Tal vez no lo sepas, por el carácter de tu educación o tal vez lo hayas escuchado (por supuesto al intensión principal de esta carta no es hacerte ver lo ignorante que eres), decía que tal vez has escuchado esa otra sentencia que dice que la historia la escriben los que ganan. Tienen razón Deume. La historia la escriben los ganadores, por eso la historia juzgará a los alemanes antisemitas que han perseguido judíos todo este tiempo. Pero ahora eso no importa. Sólo nos quedamos con la idea de que la historia la escriben los que ganan. ¿Me sigues? Cierto, eres bueno prestando atención y estudioso y fuiste grande en la universidad. Muy bien Adrien, muy bien.

¿A qué va todo esto Adrien? No lo sé. Tal vez ha sido demasiado tiempo en este hotel, aquí, con cierta clase acomodada que siempre es la misma y difícilmente cambia. Tal vez ha sido demasiado tiempo a su lado. A veces pasa. No te pido que comprendas algo como esto porque sé que un hombre de tu condición y sensibilidad no es capaz y ya sabes Deume, nadie está obligado a lo imposible. Sin embargo, sé que tienes memoria de esto aunque tu percepción sea diferente. Pero, de cierta forma y por exceso de tiempo y de imaginación, me he puesto a pensar en ti como uno de esos ratones que corren en una rueda. ¿Corres en una rueda Adrien? Me fastidia tu presencia. No diré lo que pienso que debes hacer porque sería inapropiado para un hombre, en mi posición y condición, decir algo como lo que se me ocurre en este momento. Tal vez, Deume, todo esto es fruto de mi herencia. Tal vez el problema es el exceso de imaginación lo que me lleva pensar en estas cosas, lo que me trae un poco perdido en delirios, en extraños y remotos delirios de oasis desérticos. ¿Demasiado difícil para ti Adrien?

Ahora sabes del hartazgo de un hombre que piensa demasiado. Mi tío siempre pensó que no debía alejarme del trabajo por mucho tiempo, que necesitaba estar ocupado. La perspectiva desde el hastío es engañosa y deprimente. Sólo pensar en que te dedico algunas líneas. No me importa Deume, soy magnánimo. Tal vez era Jantipa. ¿Te hablo en clave Adrien? Ya no repetiré que no tienes lo que es imposible que tengas. El mundo, al menos una parte de él, es para otras personas. La vida es según se midan las capacidades. Me molestas porque hay muchos como tú, porque a veces me encuentro rodeado de Deumes, de pedazos, de hombres incompletos, de sujetos que jamás alcanzarán algo, pero que ahí están, como lapas, como restos de lo que nos queremos librar. Al final puedes ser un poco más feliz, porque no sabes demasiado. ¿Qué tan feliz eres Adrien? ¿Sabes que es ser feliz? Lamento dedicarte el lapso de esta hoja en blanco. Pero tal vez lo mereces, es un regalo que te hago, aunque sé muy bien que entenderás la mitad. Somos diferentes. Tú apenas estás naciendo y cuando seas un vieja, a penas estarás naciendo.

Solal

Strudel v.92.11

2011-09-11T13:47:00.001-05:00

Cuestiones de redes sociales y de quien lee lo que tiene que leer y de quien escribe lo que tiene que escribir por la cuestión misma de escribir alguna cosa. Cuestión de redes sociales, en medio de un domingo, de un lunes de un martes. De un domingo. La rubia estudia para un examen la semana que viene. Me curo de un insomnio no demasiado agresivo, cuestión de diferencias. Han subido el aire acondicionado. No sé por qué putas si este lugar está vacío. La gente no tiene perspectiva. A mi no me molesta, pero demasiado frío fuera de lugar no tiene el mayor sentido. Así las cuestiones en medio de... Tuvimos que cambiarnos de lugar. La rubia tiene frío y se va a enfermar de gripe lo que posiblemente me enferme a mi y tenga que faltar, para berrinche de M, a mi trabajo, porque eso de ser un foco de infección andante como Oscar M. es una marranada. La rubia sigue estudiando. Yo creo que en cualquier momento debo de dejar de escribir todas las tonteras que estoy pensando y ponerme como una meta fija.

Quiero escribirle un cuento y otros espías rusos. Este café, esta cafetería, me recuerda la vez que me regaló unas plantitas con ojos. Llovía. Esa vez se marchó a su casa y yo me marché a la mía. Pasó media hora, creo. Luego dormimos juntos. Pero la cosa es que quiero escribir un par de cosas. He dejado de escribir un poco por cuestiones económicas y por cuestiones administrativas. Las segundas me agotan y las primeras me encabronan. La falta de dinero siempre es encabronante. Pero así las cosas. Siempre me faltará, lo dijo la galleta de la suerte, el papelito decía: si volviera a vivir necesitaría más dinero. La cuestión es que en las redes sociales se han enterado de que la rubia y yo vamos a vivir juntos pronto y tal vez adivinen, o crean adivinar, que me casaré con ella. Pero nada está dicho. Bueno, todo está dicho, pero no se ha oficializado con una argolla, anillo, diamante, en fin, la cuestión diamantina. Es que no está tan fácil. No es que haya demasiados o las economías o alguna cuestión por demás futil, es más bien no encontrar la forma precisa. Seguramente tendré que ver unos cien o doscientos o trescientos. No lo sé. Ahora es domingo y la rubia estudia.

Entonces hemos dicho alguna cosa en las redes sociales. Y nos han contestado. Primero lo de la mascota, luego algo de nomeacurdoqué y luego la información se ha expandido. A mí me gusta decirle a mis amigos que quiero estar siempre con la rubia. No sé. soy sociopata. Ademas, hoy, domingo, a mi hermana se le ocurrió la maravillosa idea de hacer una comida de carne asada y en el jardín, lo que mutó a tortas en la casa. Qué soberana chingadera la cuestión de hacer un plan para terminar comiendo tortas en tu casa, qué completa absoluta y total chingadera. Asé el domingo, medimos el espejo de la rubia, quedó muy bien, pusimos el cuadro que compramos, muy bien también. Amanecimos, nos dimos unos besos y salimos por un café para que ella estudiara y yo le mandara un correo a la señora de la coordinación de bodas y a la mujer de los cuadros. Tenemos un cuadro de perros. Me gusta especialmente. La rubia se puso sus tenis nuevos y se hizo un peinado que me gusta. Mi hermana está en la estación de gas y va a comprar chingados bolillos para hacer tortas por una comida que creyó que iba a ser en jardín y con una fuente de chocolate. Hubiera sido más sencillo en un fast food o algo así.

Teatro: Tercera Llamada, tercera, ¿comenzamos?

2011-09-11T01:32:00.002-05:00

Hay eventos que empiezan donde otros terminan. Yo no sé. Las llamadas se me han terminado. Hay un evento que me molesta. ¿Por qué? No lo sé. Hoy estoy un poco menos racional. Será la falta de racionalidad. Será el exceso de información. Hay eventos que empiezan donde otros terminan. Pero empecemos por el exceso de información. Tengo demasiada información. Demasiada. Debería regalarla o venderla o tirarlas por las calles. Debería deshacerme de ella, sin duda. Deshacerse de la información. Queríamos información, queríamos excesos. La mezcla, ¿tal vez? Hoy no me viene bien. El caso es que tengo un exceso de información y esta capacidad, que aún no le pongo nombre, pero que me está reventando los cojones.

Terminar y empezar. Las razones sencillas. Quiero escribir algo y, en medio de esta condición, no debo hacerlo (el viejo dilema del poder y el querer y el deber, a pesar de que siempre he pugnado por el segundo, lo he puesto a propósito en medio, porque es el comodín, como el que se sirve frío, y sin embargo es la tríada en disputa), ahora no importa. Sólo pediré una cosa, y escribo pediré, porque pocas cosas pido en la vida, que nadie me pregunte qué es lo que quiero decir. Si no soy lo suficientemente claro, lo siento. Hay partes de este texto que entenderá alguien, otro alguien entenderá otras partes y, tal vez, si a mi amigo Ferri se le viene en gana leerme entienda alguna cosa, que no es menor el entrelíneas. Pero estaba hablando de que las llamadas se e han terminado y que el lector supondrá que empezaré alguna cosa. Supone bien, aún más con aquello de, ¿comenzamos? A ver, comenzamos qué. Cuando pensé en escribir esta serie, pensé muy bien cómo usaría mis tres llamadas y por qué. El fin sigue siendo preciso y sin embargo, algo ha cambiado en medio. Terminar de qué: de decir algo, de actuar algo, de prepararse, de... Quería dejar cierta constancia, y eso se lee en la primera llamada, de algo muy específico, como la vez que escribí sobre el chingado pato. Ahora no sé si vale la pena hacer el ejercicio o dejar que pase. La alternativa me deja dos caminos. El primero es la vía lógica y racional; el segundo es la aventura de lo incierto. Cada uno lleva su sorpresa y, entre el insomnio y cierta molestia que traigo atravesada entre las costillas, aún no he decidido qué putas voy a hacer.

En principio voy a darle vueltas al momento. No sé si comienza o termina. Lo que sé es que es una buena forma de cansarme y de tener cierta estabilidad mental sobre las cosas. Estabilidad mental, ajá, mentira. No tengo estabilidad mental sobre nada, a no ser lo planeado, como el trabajo y esas pendejadas que tengo que hacer diario; sí esas, como tratar bien a gente imbécil e incapaz, a gente mediada que trata a los demás como si fueran un especie de plantas lechosas sin mayor fortuna. Me enfadan. Pero vuelvo al punto, al punto que esperas a que te diga si comenzamos o terminamos. Mira, no lo sé. Así, francamente, no sé. Soy un sujeto que conoce blancos o negros y que en temas lo gris se hace como la parte de atrás, ¿cómo se llama? ¡Ah! Escenografía. Sí como escenografía. Gris para mi es escenografía. Lo demás, lo principal. blanco o negro. He ahí el error. Lo sé. Lo mido racionalmente. Atrás, la escenografía, debería estar tapizada de blanco o negro, porque lo real es de tonalidades. Pero algo tengo en los ojos, algo en la pupila, algo que hace que no se cierre rápido y del todo. Soy como un gato de noche, pero viendo de día. Entonces trato de explicar mi punto: no sé si esta tercer llamada debe ser de termino o de comienzo. Si lo pienso desde la perspectiva de la primera, de comienzo. Si lo pienso ahora mismo, un poco en frío y sin whisky, de término. Y ahora me viene a la cabeza esa frase, que intentaba se convirtiera en un hito: es tolerar ciertas cosas para obtener lo que quieres. Y me viene a la cabeza la apología de la intolerancia de la segunda llamada y la pregunta de si tengo o debo o puedo tolerar ciertas cosas y: no. La respuesta fue más sencilla de lo que pensaba. No. Y sin embargo, no logro mayor respuesta para el texto, porque, qué es lo que sigue entonces.

Por supuesto, es una cuestión que no excede los dos renglones. Las cosas son más fáciles de lo que uno puede imaginarse. Siempre son más fáciles. Facilísimas. Siempre se me olvida. Después de estas frases, de hacer el ejercicio, de determinar la intensidad del inicio o del fin, del mismo problema de siempre, después de todo eso, uno se d cuenta de que las cosas son más sencillas de lo que uno puede imaginar. Pero la problematización las hace un poco más interesantes. Lo real es que cualquier determinación que empieza y termina no va más allá. Nada más allá. Mi tercera llamada no tiene nada más que anunciar, a menos que sea el paso a la acción. Qué fue primero, ¿el verbo?, ¿la acción?, ¿el verbo que es acción y que por eso es un misterio y es lo mismo porque en esa nomenclatura todo es lo mismo? Si decidiera comenzar, entonces tendría que accionar. ¿Y si en el principio fue la acción? Para qué empezar de nuevo. Hay una pregunta que no quiero hacerme y tiene que ver con la segunda y con la tercera. He escrito estas líneas para distraerme, para no decir nada. He escrito para callarme. Un poco molesto, por supuesto, pero el silencio. El silencio.

Espías Rusos

2011-09-08T17:57:00.001-05:00

Dima Kozlov encierra un secreto. Sale. Nieve en Moskovski Prospekt. Fontanka refleja la noche blanca del año. Masha Záitseva duerme. Podría pasar una eternidad y estaría dormida. Dormida entre sueños cálidos, sueños de noche, sueños envueltos en hojas de plantas gigantes. Dima Kozlov acelera el paso. La avenida está demasiado desierta, demasiado nevada, demasiado iluminada. Dima Kozlov sonríe. La sonrisa corre por los músculos faciales. Luz y frío. Masha Záitseva duerme entre el calor de las nutrias que sueñan, entre las infinitas posibilidades de dos dígitos que suman los días en los que el mito dice que fue construido el mundo o creado. Dima Kozlov aprieta algo en el bolsillo derecho de su pantalón. Cierra los ojos.

Masha Záitseva abre los ojos. La profundidad de frente y un nudo en el dedo. La mano izquierda se le ha dormido, se ha apretado contra la almohada y la cabeza. La cabeza aún con la maraña de sueño. Masha Záitseva ha visto a Dima Kozlov parado frente a un río helado. Adivina el lugar por las luces que se ciernen sobre el blanco que deja la nevada. Masha Záitseva ha visto a Dima Kozlov. Los sueños entre jícamas y nociones comprimidas en imágenes. Imágenes que brillan en la oscura claridad de un día de otoño. ¿Qué tan largo puede ser el otoño?, se pregunta Masha Záitseva mientras se frota los ojos. La pregunta la sorprende. La boca le hace cosquillas. Masha Záitseva ha soñado. En el sueño la hora veinticinco y el significado de la hora y del veinticinco. Hace un poco de calor en medio de la habitación, en medio de un frío San Petersburgo blanco. Es de noche. A pesar de todo, se pregunta de noche. Las preguntas que asaltan ante la oscuridad que no se ha aparecido en el último minutos y un nudo en uno de sus dedos de su mano dormida, que es la izquierda y que se quedó entre la almohada y la cabeza. Masha Záitseva se mueve un poco. La sorprenden los lobos y el sabor, también en blanco, de las cascadas de algún país lejano y que nunca ha visitado. las chispas se esparcen por su cabello y en la cama. Masha Záitseva se siente cerca de Dima Kozlov. Cierra los ojos. Las imágenes se oscurecen y brillan en manchas blancas sin significados y con todas las preguntas. Las preguntas sobre un otoño. Un otoño. Este invierno que se ha convertido en el día de Júpiter y que ha sobrepasado las nevadas de verano y los momentos de la primavera. Un aullido y siete pasteles de verano. Siete. Siete. Cierra los ojos. Masha Záitseva cierra los ojos. Y de pie, frente a ella, un vestido que no es negro. Dima Kozlov detrás de un vestido. Latas de mermelada y jugos de frutas extrañas y sin nombre. Luces de colores. Masha Záitseva se da la vuelta.

Y entra en un momento imposible frente a Fontanka. Dima Kozlov ha cerrado los ojos para ver el momento preciso en que Masha Záitseva se da la vuelta y se tapa el frío de las manos. Dima Kozlov aprieta de nuevo algo dentro del bolsillo. Las semillas de la lluvia nacen de la luz de los ojos azules y nacen de las posibilidades que son infinitas. Infinitas posibilidades. Infinitas historias construidas sobre los vientos que llevan el perfume lavanda en medio de musgo y patas afelpadas y frías. Dima Kozlov ha construido tres escenarios. El primero es una noche oscura llena de velas. El segundo un sueño. El tercero la mezcla de una martinera que ha nacido bajo los efectos de un encuentro lluvioso y lleno de ruido y todo lo demás se hace el centro de un torbellino que juega las veces de vigilia concreta. Dima kozlov ha encontrado su lugar en el tiempo. Cuestión nada sencilla para el viento que siempre se mueve. Masha Záitseva se mueve en la cama. Dima Kozlov da un paso al frente. Masha Záitseva ha soñado. Dima Kozlov ha cerrado los ojos y ahora los tiene abiertos y al claridad entra por la pupila que es negra y en el negro los universos descubiertos y los velados y en los universos el secreto escondido. Dima Kozlov se acerca un poco. Masha Záitseva y su mano izquierda envuelta en el sueño diversificado y con un norte.

Dima Kozlov le grita a Fontanka... Y el grito resuena Октябрь. Masha Záitseva sonrie.

Hoy es jueves de...

2011-09-08T16:45:00.000-05:00

Hay un lugarcito en Tigre. No me acuerdo bien del nombre. Hay buen vino, aunque no es argentino. Por las noches suena, suena, suena. El sonido no alcanza la calle, se queda en el lugar. Un poquito de todo. No es como la Esquina, ni como Querandi, ni como el viejo almacén. Es un lugarcito pequeño, cerca el río. De noche, velas. De día, las mesas levantadas en espera. En espera de que aparezcas, porque vas tarde, y me alcances. Es un buen lugar. Un lugar que se parece a otros en el Tajo o en Riviera o en algún lugar demasiado cercano. Yo casi no bailo, pero eso ya lo sabes. Tú bailas, eso lo sé. Pero en medio de vino y velas, bailas conmigo. Y el lugar se transforma de repente en el otoño que se asoma en la Ciudad de México.

Hay un lugar en la Ciudad de México. Un lugar que es tuyo y mío. Un lugar que emerge en el centro de un secreto y se hace una flor azul. Tengo ganas de darte un beso y tengo ganas de prometerte un sueño, porque prometer sueños es la mejor forma de prometer la vida que se escapa. Y es jueves y ya suenan veinticinco campanadas. Será el centro de la Ciudad, será un poco más al sur, será un tanto más al norte, en medio de las luces nocturnas y las calles cerradas. Tu cintura y mi mano derecha. Tu mano derecha y mi mano izquierda. Sabes algo que yo no sé y sé algo que quieres saber pero que aún no es tiempo de que sepas.

Hay un lugar en medio de la madrugada. Entre la noche que duermes y la mañana que despierta. Es un lugar de en medio. Un brote febril de ruedas y de días y de nociones escarpadas y bañadas de nieve de fresa. Y entre la madrugada que se expande y se hace sol nublado y la noche, la noche que ha pasado en la ráfaga de besos y estrellas ocultas. Hay un lugar que conoces bien, que guardas entre los ojos, en las palmas de las manos, en las semillas y en caracoles que te acompañan todo el día. Y en el lugar un día, un día con su noche y con su tarde y con su mañana que ya se ha consumido y tus ojos que se abren y te encuentran en los míos y es otoño y hace un poco de frío y el calor de un abrazo te encierra en mis manos y comienza la noche, la noche que se cuenta en un corte de color y claridad, en un prisma que atraviesa la luz nocturna, pronto, de repente.

Strangers in september night

2011-09-04T18:11:00.001-05:00

Si me preguntaran cuanto he escrito. Si a alguien se le ocurriera preguntarme cuánto he escrito. Si la pregunta, se le escapara a alguien y si alguien se atreviera a decirme de frente que cuánto he escrito sobre ti, ¿qué le respondería? Amanecí un día para encontrarte en una cafetería. He contado la historia unas... No sé, variasmuchasmuchísimas veces. ¿Demasiadas? ¿Cuánto es demasiado? ¿Cuánto muchas y varias y muchísimas? Te he escrito. Es la verdad. Te he escrito. En la calle, en la casa, en la oficina, mientras duermes, mientras el viento te mueve el cabello. Te he escrito los jueves y los viernes y los otoños y las primaveras. te he escrito en medio de las nubes y en la nieve y el veintisiete de noviembre para amanecer el veintiocho y en octubre y en diciembre. Te he escrito mientras hay ruido y mientras hay silencio, mientras la lluvia deja de temblar sobre la tierra y los acordes de las hojas secas se esparcen en el viento de la noche y de la mañana. Y tengo muchos motivos y uno solo. Y me vienen todos los temas y todas las palabras y todos las noches y todos los besos.

Si alguien me preguntara, cuánto te he escrito. No sabría qué responderle, porque as palabras me faltarían y qué es escribirte frente a tenerte entre mis brazos. Qué es escribirte mientras los besos suenan silenciosos en algún bosque o en medio de El Sueño o como un eco de un autobús para turistas. Y ahora, en medio de este preámbulo, tengo que escribir una de las cosas más importantes en el mundo. Tengo que contar la historia de una alfombra de hojas. Y voy a escribirte. Porque las declaraciones vienen bien si son saladas y vienen bien si el humo se ha esparcido por las horas que nos separan. Voy a escribirte una promesa y un secreto y voy a decirte un secreto sin fecha y sin jícamas y sin piñas y sin vestidos de cupido. Aún tengo el tiempo que tardas en pestañear y el tiempo que mis manos tardan en recorrer tu cintura y encontrar tu mano por la noche.

Aún tengo encima todos las estrellas frías y cercanas. Pero te voy a contar un secreto que no excede a la llegada del invierno y que cae como hojas de otoño y en ese momento, en esa hora veinticinco, se esconde un secreto que sólo saben tus ojos y que silenciosos no te dirán nada. Hay un momento entre la mirada de los extraños. Hay un momento en que se encuentran y se reconocen y se tejen las historias como se tejen las ramas: pajes que miran tu entrada que aún no he visto, testigos de cómo flotas encima del crujir del blanco y del negro y de la luz. Y la música de los oídos y de nuevo, si alguien me preguntara que cuánto te he escrito, no sabría que responderle. Tengo una respuesta en la cabeza y esa no la suelto, a menos que sea para un lobo, para nuestro lobo, que él guarde también el secreto, en tanto, let’s fall in love.

Hoy es jueves de...

2011-09-01T17:12:00.002-05:00

Quiero darte un beso. Quiero contarte un secreto frente al espejo. Quiero morderte el cuello. Tenerte toda la noche y la madrugada y que el jueves se haga en blanco y negro. Jueves de un secreto contado. Jueves escrito en mensajes cifrados que vuelan entre el blanco de tu espalda y lo negro de mis ojos. Jueves que se hace septiembre y octubre y cercano y lejano. Enredado entre hojas y miradas de dos que se encuentran y se hacen uno y se hacen mil y en medio de tus piernas, todas las posibilidades de la hora imposible en la marejada de veinticinco campanadas que sólo tú y yo escuchamos. Y en medio de los espejos y de los secretos, en medio del sonido de un mar y de un eco, en medio de todo el tiempo que se concentra en el azul de tus ojos, un beso salado. Salado como el sabor de tus hombros, como el cielo, como los momentos en los que somos y en los que desaparecemos. Hoy es jueves de tu jueves, de tú jueves, de fresas silvestres y moras azules, de fin de lluvia, de duraznos, de pasteles de un verano que se enciende en el otoño imposible de un reencuentro en medio de vino y espera y más sal y más besos. De noches en medio de sábanas cálidas, de ruidos nocturnos, entrecortados, febriles. Y el tiempo que es relativo y una espera que ya no sabe a lejanía, sino que se acerca, sino envuelto en papiros y alfombra de hojas y la espera que se hace circular y un beso en la mano, un beso que vuela hasta tu mano.

Hoy es jueves de...

2011-08-25T17:41:00.002-05:00

Me encanta tu cuello. Me encanta tu cuello y lo bien que le sientan mis manos y mis labios y mis besos. Podría quedarme a vivir todo el jueves entre tu cabeza y tu cuerpo. Podría quedarme a vivir todos los años del mundo. Todos los años con todos sus fragmentos de tiempo. Vivir en tu cuello, comer en tu cuello, morderte. Tengo tantas ganas de morderte el cuello que el jueves comienza a hacerse demasiado largo y parece que tu estás demasiado lejos y pareciera que faltan muchas horas para verte de nuevo, para ver tu cuello, para vivir en tu cuello mientras duermes, mientras te bañas, mientras estás entre mis brazos y comienzas a cerrar los ojos y te doy un beso para que duermas mientras me escabullo en tus sueños.

Intervención

2011-08-22T18:35:00.004-05:00

El lugar no tenía tan mala pinta. Cada una de las habitaciones tenia una terraza que daba a un jardín y más allá, la playa. Veía la playa a lo lejos. Mejor dicho, la escuchaba: el golpeteo del mar, las olas que se arrastran de regreso. El mar. Y yo. Yo vestía una de esas batas incomodas y azules. Casi todo estaba listo. La habitación estaba en el quinto piso, ¿o era el cuarto? No lo recuerdo. Sólo la habitación que daba a la terraza y la terraza al jardín y el jardín al mar. Entré por un pasillo. Adentro la burocracia. Supe que el lugar, a pesar de las terrazas y la vista, era lo que tenía que ser. Firmé un par de documentos: que si esto, que si lo otro, que si las responsabilidades, que si era mejor o peor, que si opiniones de varios. Firmé casi sin leer nada. Era la primer cosa que firmaba sin leer demasiado. ¿Confiaba? No era una cuestión de confianza. Me daba igual una cosa y otra. Me daba igual saber o no saber y si me habían enseñado el problema en una de esas pantallas con luz atrás. La señora, no recuerdo su nombre, me dio algunas instrucciones. Entonces me acordé, o supe, de qué se trataba todo. Por supuesto necesitaba una intervención y sabía que era de la cabeza y sabía que tendría que ser pronto. También sabía que no le había avisado a nadie, porque ni tiempo. El proceso era sencillo: me abrirían la cabeza, quitarían algo, creo, cerrarían y estaría completamente curado de alguna cosa. Pensé en las posibilidades de que todo esto fuera simbólico. Pensé en las posibilidades de hablar un lenguaje que estuviera debajo, subyacente a las imágenes que se me presentaban.

Todo estaba listo. Por un momento me vi con la cabeza abierta diciendo algo, esperando a que las cosas funcionaran y no acabara babeando o completamente idiota e incapacitado. Pensé en avisar. Ya era demasiado tarde. Nada podía hacer. Nada. Seguro se enterarían después y me visitarían -no sabía cuánto tiempo necesitaba estar después de la intervención-, se enterarían de lo que había pasado una vez que ya había pasado. Caminé por uno de los pasillos blancos. Encontré a la señora, mi enfermera, ocupada con unas formas en las manos. Pensé en decirle algún comentario que denotara mi nerviosismo, pero no me sentía nervioso, sólo quería aparentar para no destacar demasiado en aquel lugar. Le dije entonces que necesitaba ir al baño. Ella me acercó un artefacto. Un pato, le dicen. A mi eso de hacer pipí en un lugar que no sea un excusado me parece terrible. Se lo hice saber. Ella negó. No podía ir al baño antes de la intervención, ya estaba limpio, no podía, no podía y ya. Agarre la jarra con cierto asco. Le pregunté dónde encontrar un poco de intimidad. Me señaló un pasillo con una barra que me daba a la cintura. Caminé con la jarrita entre las manos. Aparato sofisticado porque tenía una especie de tapa. No quise pensar de más. Al llegar al lugar había demasiada gente. Pregunté por un baño, pero al ver el artefacto, que era amarillo, creo, no sé muy bien los colores, me dijeron que tenía que usarlo, que eran las reglas, que podía hacerlo ahí mismo, que no pasaba nada, que no tuviera pena.

Tenía muchas ganas de vaciarme. Regresé por donde había venido y busqué un lugar, un poco de privacidad, un poco de decencia por piedad de los dioses. Me iban operar de la cabeza no del pene, ¡carajo! Encontré un lugarcillo y me decidí, con asco y desesperación a ocupar la jarra que, después de un tiempo y urgencia, me parecía más pequeña. ¿Y si no alcanzaba? ¿Y si se llenaba y no había acabado? Dejé de buscar el lugar y busqué a la enfermera-señora para preguntarle qué carajos si se llenaba. La desesperación por vaciar la vejiga se hacía insoportable. ¿Y si se llena? ¿Todavía no? ¿No parece evidente? No se llena, joven. Pero usted no sabe las ganas que tengo. Pero no se llena, para eso están hechas. Y si se llena y si se llena y no acabo, ¿qué voy a hacer? No se llena joven. Necesito un baño. No se puede. ¿Por qué? Políticas de aquí. Pues políticas de lo que sea, necesito un baño, porque si este pato se llena, no sé qué voy a hacer, ¿termino en el piso?, ¿qué hago? No se llena, joven, no sé llena. Sí se llena señora, sí se llena carajo.

Y me decidí a usar la jarrita y con cada centímetro cúbico que ocupaba sentía que esa cosa se desbordaba y temí por las asquerosidad que estaba por ocurrir. Pero no ocurrió: cuando estaba apunto de llenarse, terminé y tan sofisticado estaba ese carajo aparato que se cerró y sólo sentí que cargaba un termo caliente. Ya ve, no se llena. Y le dije que tenía razón, que era una conocedora de vejigas, que haría una apología en su honor y que todo marchaba mejor que bien, que buscaría mi cuarto, que esperaría, que ya estaba cansado, que me dijeron que sería muy rápido y de inmediato, y que estaba muy bien la vista pero ya me quería ir, que no me importaba la intervención sino las condiciones previas que eran inhumanas y deprimentes y lo demás, que no aguantaría, que las cosas podrían acabar muy mal, que llamaran al doctor, que por favor me abrieran la cabeza y terminaran de una vez. Pero llegué a mi habitación y salí a la terraza y vi el jardín y vi el mar y pensé que una intervención de este tipo no podría ir de otra forma. El mar sonó lejos, me acosté en una de esas camas incómodas que tienen ruedas y cerré los ojos.

Strudel v.91.11

2011-08-17T11:18:00.004-05:00

Y con el primer beso me bajó la mitad del encabronamiento. Más de la mitad. Pero no iba a decirle nada. El problema no fue el beso, sino las palabras previas y las posteriores. No funciono encabronado, especialmente porque estoy hecho a la vieja usanza de los perros de pelea que si los calientas, sólo conocen una sola forma de desahogarse. Y sin embargo, me pudo más un beso. Su beso. La cuestión no es que yo decidiera una cosa u otra. La cuestión no era la llamada telefónica per se. La cuestión no era si este cabrón tenía o no amigos o la necedad de enterar a sus amigos, o no amigos, de lo que le pasaba. Por mí, y lo pensé en ese momento tan claro como la gasolina a punto de encenderse, a mí me importaba una chingada si iba y se lo contaba a su madre o a su abuela o a ella. Me daba lo mismo. La cuestión era otra. El sentimiento que nacía visceral era otro. Distinto. Simple.

Y me tiré a la cama enojado, convencido, en pleno berrinche colegial. Y me tiré a la cama porque las piernas me hacían cosquillas, porque las manos me hacía cosquillas. Y pensé en Bateman y pensé en Thomas De Quincey. Y pensé que tenía razón. Pero, ¿qué puede la razón frente a un beso? Eso no lo entienden algunos. Pero ella sí y todo está bien. Y me tiré en la cama con la única esperanza de dejar pasar las cosas. La situación me había incomodado. Y pensé claro y en muchas cosas. Mi cabeza comenzó a dar vueltas cuando mis ojos se centraron en un punto blanco en el techo. No puedo evitarlo. El mundo puede arder mientras veo un punto inexistente. O puede no arder. O lo que sea. Pensé en las cuestiones comunes, en las ideas de los alternativos. Pensé en lo que había dicho de este sujeto. Pensé en el sujeto. Pensé en pedirle que frenara sus mensajes y sus chingaderas, pensé en decirle que yo estaba de por medio, que, para su mala suerte y justo como ella me había contado que tenía mala suerte, yo estaba en medio y yo no soy un sujeto especialmente de paz o que lo había sido, pero no tenía que soportar aquella situación. Y de repente, como salido de la nada, algo entre las costillas lanza el recuerdo inmediato del beso que ella me ha dado y el punto se hace borroso y todos mis pensamientos se difuminan, como cuando recibes el primer golpe en la cara y todo se vuelve borroso. Entonces ella se acerca.

Entonces ella se acerca. Y me abraza y me besa de nuevo. Para mí el mundo se reconstruye, porque vuelvo a tener un centro, porque ella es mi centro. Y pienso entonces, sea morfina sea opio sea su beso, que todo está absolutamente bien. Que en sus brazos todo está bien. Y si el mundo arde o no, ese es su problema. Y sé que el evento me molestará mañana o en horas o cuando pase de nuevo. Y mientras, me lo guardo, porque hay cosas importantes y su abrazo y su beso son más que importantes. Y siempre me pueden más sus besos que cualquier comunicación, que cualquier cosa que esté fuera de ese momento y de esa cama. Entonces todo se me reconstruye de nuevo. Hay eventos que tengo cuadriculados en la cabeza. Hay eventos que me hacen ver un poco más claro. Hay eventos como cuando ella me besa, que me hacen ser un poco más claro, me transforman en una tonalidad distinta. Yo no sé si ella se ha dado cuenta del efecto que tiene sobre mí. Seguro lo sabe. Me gusta cuando lo sabe. Me gusta cuando se acerca y me abraza y me da un beso y lo demás se hace polvo que se pierde en el polvo.

Teatro: Segunda Llamada, Segunda (Apología de la intolerancia)

2011-08-17T10:52:00.002-05:00

Entre los perros hay razas, dicen los que saben. No hay que saber demasiado, es una cuestión evidente. Hay una situación que me molesta y es la responsabilidad y la obligación de ser la parte tolerante en una sociedad definida. La parte tolerante por mi edad. La parte tolerante por mi nivel de estudios, por mi nivel de vida, porque así lo decidieron los que me emplean, los que me rodean, algunos amigos, los que negocian, mis padres. La gente de los lados, lo social, se ha decidido a etiquetarme bajo el yugo de la tolerancia. Entonces tengo que soportar las pendejadas de los otros, el mal gusto de los otros, la poca educación. Tengo que soportar la intolerancia ajena, como Atlas o Sísifo. Si no tuviera la cabeza que tengo y fuera un monje o una persona sana, sería maravilloso tener lo que me toca en tolerancia. Pero no soy un monje.

Lejos de preocuparme por el trabajo y las relaciones y las amistades y lo demás, debería poder tener el derecho a no tolerar lo otro y al otro. Entenderlo: fácil. Tolerarlo, ¿para qué? Hay eventos que no pueden ser tolerados como una mala idea o un mal negocio o una mala decisión. Tolerar, ¿para qué? Si el otro es intolerante, si el otro quiere imponer su forma de ver el mundo. Tolerar al que te lanza el auto. Tolerar al que se sube a tu cofre y lanza un chorro de agua. Tolerar la contraparte en una mesa de tres personas y esperar un visto bueno. Tolerar que la compañía de celulares me deje sin servicio. Tolerar a los del cable, a los del teléfono, a los del banco, a los del restaurante en una mala cuenta, a los que exigen propina, a los que no preparan bien el café. Tolerar la lactosa, las malas cuentas los abusos de poder. Tolerar a los policías y a las autoridades que cierran las entradas de las vías rápidas. Tolerar las cuestiones administrativas y las cuestiones lógicas. Tolerar los anuncios, las llamadas de propaganda, los malos twitts, los mails de propaganda barata, las llamadas que venden seguros, que venden vacaciones, que venden servicios. Tolerar a los hipsters. Tolerar a los alternativos ¿Qué carajos tengo que hacer yo en espera de que les parezca o no? ¿Qué carajos tengo que hacer yo?, sino tolerar las expectativas.

Hay eventos que de suyo buscan una razón específica. De donde vengo, las cosas pueden ser argumentadas de cualquier manera. Pueden ser dichas de muchas formas. Dicen que verdad hay una y forma de decirla muchas. Y tengo que ser tolerante, porque eso es lo que esperan. La gente mayor, cuando soy intolerante me justifica diciendo que aún soy joven. Los más jóvenes no dicen demasiado porque al decirlo, uno puede argumentar que son demasiado jóvenes para que valga. Y está el alcohol: pasó lo que pasó porque estaba ebrio. Y está el trabajo: pasó lo que pasó por cuestiones laborales, por la presión. Y está la necesidad: pasó lo que pasó porque anda desesperado buscando dinero, porque no le alcanza. Intolerancia hay una, formas de justificarla, muchas. Tolerancia hay una, pero, ¿en verdad no puedo estar de acuerdo con alguien y defender hasta la muerte su derecho de decir sus pendejadas? No. Los ideales de la revolución francesa parecen caducos o muy específicos para un tiempo que los necesitaba. Aún, ¿necesitamos los ideales de la revolución francesa, del siglo de las luces? Esa es otra discusión. La cuestión práctica es diferente. La cuestión práctica ocurre más allá de planteamientos teóricos. Pero esa, es también otra discusión.

Me centro en dos perspectivas. La primera, el derecho a la intolerancia como forma de expresión, como forma de vida, como forma de salud pública. La segunda, la idea que tienen algunos de que personas como yo deben ser tolerantes, como una obligación moral, como una obligación ética. De la primera digo poco o ya he dicho suficiente. De lo segundo me acuerdo de una maestra que dijo que con la información que las nuevas generaciones poseían, con la facilidad de aprender que otorga el internet, teníamos el deber de entender. Yo no lo había formulado en ese momento, pero saber más no significa entender más. Hay, en medio, experiencia. Y no es que tenga demasiada, pero en aquel entonces tenía aún menos. Saber más no genera más tolerancia, tal vez y en mi caso, genera más intolerancia. Entender más sólo, y sólo en mi caso, genera, de vez en vez, más intolerancia. El pensamiento lógico también genera intolerancia, por ser unívoco, igual que las matemáticas y los lenguajes que buscan exactitud. Los hombres no son exactos.

La intolerancia. La intolerancia como medio de transporte, como carta de presentación. La intolerancia como estilo de vida, como la nausea, como los autos que corren carreteras. La intolerancia de desayuno, de moneda de cambio, de extravíos. Mares de intolerancia. Océanos. La intolerancia como recurso frente a la verdad, frente a la lógico. La intolerancia en las letras, en la artes, en el baño, en la ciudad, entre los árboles. Intolerancia como absoluto enredado en la espiral que busca su propia superación, como método de aprendizaje, como error y como ensayo, como pastilla del día siguiente, como pastilla de prevención, como dolor de cabeza y muelas. Intolerar hasta el punto de sentirse satisfecho, hasta que ya no moleste, hasta que la guerra ocurra y las hordas se enfrenten y los ejércitos se agoten. Intolerancia como una llamada frente a la estética, frente a la verdad y a la bondad, frente a las metafísicas y las religiones. Intolerar al intruso, al otro, al que no ha entendido a pesar de todas las llamadas, al que no quiere tregua, al que quiere tapar la voz de un dios con ojos ciegos. Intolerancia frente al mal gusto, frente a la intolerancia misma.

Hoy es jueves de...

2011-08-11T17:48:00.002-05:00

Quiero quitarte toda la ropa y besarte. Besarte hasta que se acaba la tarde y pase la noche y que las horas sean la fuga de parpadeos y de ojos que se conocen cada segundo. Quiero estar en cualquier lugar de la tierra: en la cama de hojas, en El Sueño, en La Casa del Río, en medio de Praga, en la Ciudad de México, en Lisboa, en el centro de cualquier océano. Quiero que duermas un poco a mi lado, enredarte los cabellos en mis dedos, en mis labios. Quiero saber tu espalda y tu cuello y tus labios. Quiero amanecer a tu lado para besarte de nuevo y sentir tus manos entre las mías. Quiero que me digas que estoy muy lejos y que dos centímetros sean el mundo y dejar que me acerques un poquito más y encontrarte en medio del aire y volverte a besar. Y volverte a besar. Volverte a besar en medio de las horas que se derriten como helado de vainilla, como los sonidos que deja el tren sobre las vías o los globos que se pierden en medio de las nubes blancas encerradas en el cielo que empieza y termina. Quiero que mis besos sean lluvia sobre tu cuerpo desnudo, lluvia salada que te envuelve y que se evaporen en medio de este jueves que pasa y te deja en mis brazos.

Strudel v.90.11

2011-08-10T01:04:00.002-05:00

Me levanté a medianoche para escribir la primera línea sobre una historia que contaría la culpabilidad de dios en el asesinato de Abel. El cuento trataría de la necedad de un sujeto que mira cómo le rinden cuentas para su propia soberbia. El cuento trataría de cómo, si dios fuera quien dice ser, hubiera dejado que los hermanos se arreglaran solos. Trataría también, y en el fondo, de la cuestión entre apariencia y realidad y trataría de la confianza. Ahí terminó el cuento. Ni siquiera traté de empezarlo, porque, ¿qué dios soportaría equivocarse? Evitaría, entonces, cualquier confrontación y pondría la mira en otra temática. Luego pensé que la conversación debería ser otra, que si Caín había matado a Abel, sería por razones económicas. Al final del día Adán y Eva tuvieron otros hijos y de los primeros sólo queda el ejemplo de un sinnúmero de casos parecidos. Los vecinos escuchaban música de señores ebrios. Me he pensado en el día de mañana. Me he visto en el espejo de un episodio donde el personaje toca el pasto. Me he acordado de que cada uno de los intentos por hablar de algo se perfilan en fallas terrenales y berrinches supracelestes.

Decidí tomarme la noche libre y encontré en la libertad la incapacidad de contar una historia. Pensé entonces en los viajes inconclusos y en las estrellas. Pensé en que la gente pierde gente. En las noches por venir. Pensé en las noches que me esperaban enredado en su cabello rubio y me puse feliz. Si es que un sujeto que piensa, a medianoche y con Los cantos de Maldoror a medias, en una primera línea puede ser feliz. Si este sujeto está o no está y si, de nuevo este sujeto, es capaz de gritarle algo a los vecinos que cantan desesperadamente canciones de despecho. Fragué sueños que enredé en el pelo del lobo y que, en un aullido a la luna cubierta por las nubes ya sin lluvia, lanzaría a la faz del cielo las posibilidades que tenía trazadas para los sueños del sujeto que dormía sin ser el mismo que tenía una primera línea, sin ser el mismo que estaba enredado en los terrenos del hombre con cabeza de toro. Pensé en las alas de cera y en la primera persona en pasado del verbo fraguar. Bebí un trago de agua y un trago de café. Nada de humo. No al menos hasta que se demuestre lo contrario. Pensé en las cuentas y en el trabajo de mañana y en la hora: pasaba de la medianoche.

Dejé que las ideas abandonaran las espuelas y dejaran de hacer ruido. Pensé en la media noche y en la medianoche y en el sol de medianoche que alguna vez me descubrió en un pasado impensable y lejano. Y recordé la pregunta de la tarde y no me preocupé por el dinero que debía, me preocupé por las letras que no habían visto la luz, por la dificultad de explicar por qué un chingado pato es un chingado pato y en la inutilidad de las cuestiones lógicas. Y fui visceral, real visceral, realvisceral. Amanecí en una hora sin número pensando en la hora veinticinco, mandando besos al aire para que llegaran a su cabellera dorada. Y desperté en medio de cinco picos, montado en un corcel gris con sabor a nocturno cumplido. Me encerré con mis temores, que son uno, y con mis sueños, que dormían en su cuello. El viento de la noche quería girar y cantar pero el lobo puso su cabeza en mi pecho y durmió todos los jueves y supe que al fin la había encontrado. Mi hora veinticinco, mi sol de medianoche.

Cuestiones Administrativas

2011-08-08T17:39:00.002-05:00

Hay momentos en que el acomodo de las cosas requiere de papeles y declaraciones y una especie de espera inútil. La administración de las empresas. La administración del tiempo, de la casa, de las vacaciones. La administración de los treinta pesos en monedas que raigo el el bolsillo derecho (el izquierdo tiene un hoyo) y la posibilidad de gastarlos. Las cuestiones administrativas, el acomodo, la burocracia. Es la moneda de cambio. La razón y fuente de empleo. Es el campo de batalla, desértico, de empleados que se quedan estancados en un mundo por demás aburrido. Es el papeleo y las caras largas y las filas aún más largas y las oficinas, algunas largas, que se llena de gente.

Administro, es cierto. Leí la poesía de Pessoa para administrar. Leí las mejores cabezas de cada fragmento de la historia para hacer cuentas. No. No es queja. Es, más bien, una reflexión tardía de lo que pude haber hecho y no hice o de lo uqe hice y no debí haber hecho. Administro. Y administro, en parte, con el sentido común, en parte con la necesidad marcada en las costillas. Administrar es seguir una serie de pasos y optimizar recursos y optimizar procesos y seguir un poco el manual. Nada del otro mundo. Nada que no se pueda aprender. Más papeles, menos papeles, papeles. La cuestión administrativa es la pesadez del alimento burocrático que se esconde bajo el antifaz de la eficiencia. Administrar es la utopía del desorden, es la imposibilidad de la araña que teje sin descanso.

Y en eso gasto algunos momentos de mi vida. ¿Hacer algo trascendente? Por los cojones de dios, ¿qué es trascendente? No busco trascender. Busco pagar mis chingadas cuentas para que mis acreedores dejen de llamarme a las putas siete de la mañana para ponerme una contestadora. ¿Trascender? No. Nada. Ni un poco. Hoy me han buscado de la oficina, seguramente, para cuestiones administrativas. Evidentemente no he contestado. Entonces me han enviado un mensaje. Evidentemente no he contestado. No tengo demasiadas vacaciones al año. Esa es otra de las cosas que deja la iniciativa privada y las pequeñas consultoras. ¿Vacaciones? A veces pienso y creo, especialmente creo de manera ferviente, que todo se debería ir al carajo: las cuentas, los acomodos, las grandes ideas, las nuevas ideas, el papeleo, el llenado de formatos, los formatos, las llamadas telefónicas, las viejas piezas de poesía contable, los documentos más básicos, las facturas, los correos electrónicos, las llamadas, el pendejo con el que tengo que discutir en la ventanilla (este pendejo en especial debería desaparecer no sin antes haber sido fornicado por un cactus zombie), el pendejo que tiene a su cargo más pendejos, el pendejo que se hace llamar director, el pendejo que se hace llamar subdirector, el pendejo en general, el habitante pendejo, el mensajero pendejo y todos aquellos, por supuesto pendejos, que si fueran jabón ni siquiera harían espuma.

Y así las cuestiones administrativas, la cuestión de llamarse administrador. Acabo de hacer el súper, el resultado es fatal. Al menos hubiera comprado carne en vez de nopales y queso cottage, pero hay que administrarse para hacer la compra para, ¿cuántos días? Las bolsas han caído. La mexicana con seis por ciento. ¡Uuuyyy!, las bolsas del mundo. Y en el inter a aguantar las pendejadas administrativas y a sus actores y sus escenarios. Hoy me ha ido diferente, al gente que se encarga de empacar la compra ha estado completamente ausente. Yo mismo he envuelto el queso, los refrescos y otras cosas que dieron como resultado una cifra de tres dígitos antes del punto, ¿o fueron cuatro? Ahora no importa. He dicho que he envuelto la compra y que todo marcha. La opción de dejar la pantalla por un rato y las cuestiones diversas y aburridas, siempre son una gran cosa. Después de todo, administrado o no, ya he gastado bastante. Mientras, Hosko entra y sale con la lengua de fuera.

Espías Rusos

2011-08-06T11:38:00.001-05:00

Masha Záitseva se ha metido en medio del bosque. Dima Kozlov la sigue como quien sigue a un siervo. Masha Záitseva pasa por en medio de las hojas tiradas que hacen una alfombra húmeda de hierba. Atmósfera acuosa, fresa, terriblemente verde de arriba hasta abajo y verde en la tierra café y verde en el instante en que las hojas vuelven para caer de nuevo. Verde hasta los primeros momentos en que se deja ver el azul en la parte más alta de uno de los árboles más alto. Dima Kozlov se ha perdido en medio de piñas y agujas tiradas en el piso. En medio del verde. La única brújula es el amarillo dorado de la cabeza de Masha Záitseva y por momentos se confunde con algún rayo de sol que logra atravesar la fortaleza que encierra cada uno de los fragmentos del sendero.

Dima Kozlov quiere cazar un siervo dorado y cuando lo atrape, según el cuento, se convertirá en la mujer que tiene que convertirse. Dima Kozlov, en medio del bosque, recordando cuentos de viejas. Dima Kozlov persiguiendo el color del amanecer en medio de muchas bifurcaciones, en el sendero de los eternos recovecos, de las posibilidades que terminan para generar nuevos caminos y nuevos senderos y nuevas posibilidades. Y el bosque. Dima Kozlov que siente cada ápice de un ruso bosque imposible o de un bosque ruso igualmente imposible. Masha Záitseva sigue caminando frente a Dima Kozlov. Camina como quien no toca el piso, como quien flota por encima de un campo magnéticamente aromatizado por el sabor de unc afé de madrugada. Y los pies de Masha Záitseva que se contraen en cada uno de los pasos y sus ojos que suben por cada uno de los árboles, como reconociendo, en cada uno de los centímetros de madera, el hogar de un ave amarilla que se ha enamorado de un ave azul y que se elevan entre alas rojas. Masha Záitseva y la posibilidad de que las aves puedan enamorarse y de que las cascadas bañen en notas la cabeza de algún castor que come dulces sabor menta. Masha Záitseva y la eterna furga que deja el perfume del corazón de las flores en la nota corazón de la profunda superficie de un perfume de verano. Masha Záitseva y el bosque y detrás: Dima Kozlov y el sendero y las hojas que se secan poco a poco pero que tardan el tiempo suficiente y los momentos de la madrugada.

Dima Kozlov y los momentos de la madrugada. Los momentos mezclados entre la miel de los acordes del aullido lejano de algún lobo que se ha quedado prendado de la luna y con ganas de más fruta naranja y en medio del sabor imposible de una piel suave y caprichosa. Dima Kozlov y el mediodía que se asoma un poco mientras abandona la mañana: la fuga eterna de las letras doradas, tan doradas como los cabellos de Masha Záitseva que se esparcen en medio del bosque. Dima Kozlov se ha pensado mil veces en el mismo sendero. Los cabellos dorados a penas pueden verse como hilos de araña, como el sabor invisible que deja la música embarrada en pan de desayuno, que es diferente al pan de la cena y al pan que puede comerse a cualquier hora. Dima Kozlov y los árboles y los cabellos dorados y la caza que no ha terminado y el puño de tierra que ha dejado impregnado del olor de la mañana. Masha Záitseva y el olor que deja la mañana y el color de la mañana de cortinas cerradas y la humedad de las sábanas aún rojas. Dima Kozlov ha dejado de correr. Masha Záitseva se sienta bajo un árbol. El río se apaga como los últimos momentos de una vela. Espías rusos.

Strudel v.89.11

2011-08-05T23:02:00.001-05:00

Afuera llueve. No hay duda: llueve. El sonido, el sabor, la textura de lo fresco: lluvia. El agua que cae del cielo y se deja acariciar por la tierra y por las hojas y por los troncos de los árboles. Llueve o ha llovido. El tiempo no importa. Los efectos del agua que cae son los mismos. El sonido es más fuerte o menos fuerte, pero es el mismo sonido. Sonido inconfundible en medio de la noche y de la oscuridad imposible. El insomnio como moneda de cambio para escribir acerca de la lluvia y de los hechos de la lluvia y de los procesos físicos que no deja lugar a equívocos. Lluvia se dice de muchas formas. Lluvia, en el fragmento pacífico e imposible que llena de silencio la habitación, se dice de muchas maneras. Y sin embargo, en el evento que nos concierne, el evento de afuera, el real, se dice de una sola y unívoca forma. Puede decirse: llueve. Nada más. Con alteraciones gramaticales que sólo alcanzan el verbo. Así: llueve. Así: ha llovido. Por lo demás sólo quedan dos eventos: el llover mismo que está afuera y el insomnio, también lui même, que está dentro. Todo lo demás pertenece al mundo de los accidentes, de los nueve o diez o catorce o no sé cuántos.

El insomnio real por dentro. La lluvia real por fuera. Todo lo demás se difumina como en un sueño y como en un sueño es cambiable y volátil y está dentro de una especie de bruma que, a veces, puede aclararse por espacios de tiempo concretos. Sólo la lluvia y el insomnio. El insomnio y la lluvia. Y lo demás, el escenario, los personajes, las luces, la música, los accesorios que se remiten sólo a crear una atmósfera (como el color rojo del edredón o la chimenea que permanece apagada o las lámparas que también están apagadas o la ropa desperdigada o la maleta medio llena o medio vacía o los utensilios de limpieza, el cepillo, la crema, el repelente, el bloqueador solar), un atmósfera que bien puede ser azul o gris o puede estar en medio del bosque o puede estar en medio de la ciudad. Falta el humo, pero el humo no vendrá. Y en medio de un bosque o en medio de la ciudad o en medio de la oscuridad imposible, sólo tenga dos cosas claras, de las cuales no hay ninguna duda: el insomnio real por dentro y la lluvia por fuera. Y la sensación del insomnio que duerme fuera y de la lluvia que se seca por dentro.

Si levanto la cabeza puedo encontrar, en la negrura de la habitación (¿dormiré en una habitación?, ¿la conozco?, ¿la he visto antes?, ¿será parte del sueño?, ¿será esta negrura parte de un proceso imposible que nos e descifrará hasta el próximo sueño?), una amalgama de imágenes errantes como un circo lleno de payasos disfrazados de alguna ciudad gris. Si levanto la cabeza entraré en las mismas certezas y buscaré de nuevo, si la bajo, la verdad de la existencia de algún lugar llamado de alguna forma. Sé que la noche avanza. Me lo ha dicho el reloj en la parte superior derecha de la luz que me da en la cara. El tiempo pasa: una verdad. Y sin embargo, poca cosa frente a dos eventos: la lluvia y el insomnio. ¿De qué sirve la verdad frente a dos fenómenos completamente naturales y absolutamente abstractos? Me aferro a los dos eventos como quien sabe que dormirá, que sólo tiene que esperar el momento adecuado para que las cosas se cumplan y... ssshhh, ahí viene el momento indicado, se ha subido en un durazno y cabalga como sobre un pony: la necesidad de dormir, tan diferente de la necesidad de sueño y del sueño y completamente distinta a lo real: insomnio lluvioso, lluvia insomne.

Hoy es jueves de...

2011-08-04T13:25:00.001-05:00

Mira princesa, no hay nada mejor que estar fuera. Nada mejor que robarte un jueves, este jueves. Un pelín de sol en medio de alguna terraza con un old fashioned en la mano derecha, una playa, un espejismo de esos que deja el caribe y caminar en medio del azul. Algo de ron, algo de tequila, algo suspendido en el mareo pertinente. Algo tostado, algo de sal en uno de tus hombros. Quiero que te enojes encima de mi. Quiero que bailes. Quiero que tengas los ojos puestos en los míos y que aparezcas a la mitad de una escapada y que los trámites se conviertan en la fuga in crescendo. Mientras te dejas ir.

Hoy amanecí templado junto con cierta calidez precisa. Amanecí con el rojo enredado en tu cintura y no ha pasado un momento sin que mis manos te busque en medio de la Ciudad. Hoy tengo ganas de amanecer bailando con champagne fría y algunas fresas y un lugar solitario donde sólo esté tu cuerpo junto al mío y la gélida sensación de los hielos y del vino y de las sensaciones que recorren tu espalda. Hoy es jueves sin sombras. Tres vueltas y en la tercera la promesa de otras dos. Yo, que no hago promesas, te prometo una vuelta encima del sol, mientras arde el mundo y la gente y que arda lo que tenga que arder.

El deseo en medio del sol, en medio de tus piernas, en tus labios, en los míos, en mis manos que se cierran en tu cintura. El deseo en medio de la playa, en medio de calle, en el auto, en los libros, en los trámites, en el teléfono, en la voz oscura, en el whisky que ahora se acaba para dejar paso al siguiente y al otro y al que vendrá con la tarde que se acaba. El deseo en la fuga, en lo real, en lo imaginario, en el fragmento de tiempo, en la sal y en la escarcha y en la lengua y en un vestido negro que se hace blanco y se transforma en los pétalos que también son blancos y en las hojas que caen y en este momento inflexible que marca que ya es jueves y que estás a un paso, cerquita, casi nada.

Strudel v.88.11

2011-08-02T18:38:00.002-05:00

Me hice adicto a la estructura dialéctica. Me hice adicto al sistema y a la espiral. Me hice adicto a una lógica procesada, no como la grosería que los ingleses llaman lógica y esconden en teorías sobre lenguaje. Me hice adicto a no querer los ensayos, a dejar de lado la estructura de la filosofía, a que me importa un carajo el rigor con el que la gente seria dice las cosas y, de vez en vez, rescato alguna idea que campanea entre la realidad y los documentos de académicos que le interesan a unos pocos. Todo lo que se ha pensado, lo que se ha escrito. Todo lo que continua la misma línea de pensamiento y de revoluciones en blanco y negro y en tonos grises. Lo que se suspende. Lo que tiene peso y queda enterrado entre la negrura de la tierra y la claridad de las lombrices. Le he dejado, en medio de un esfuerzo abismal, la fortuna del pensamiento a los otros, a los que piensan en momentos y reflexionan de a poco. He dejado de predicar bajo argumentos. He dejado que la dialéctica del amo y del esclavo salga de las profundidades del pensamiento y diseñe, en lo real, el paradigma de lo que naturalmente - dirían algunos - corresponde a la estructura de conceptos.

Me hice adicto a una propuesta indecorosa. Me hice esclavo del mercado, de los bienes, del dinero. Adicto y esclavo. Concreto consumidor de potencias y actos especializados en ideas fuera de la caverna. Esclavo de las estrellas de cine y de libros. Esclavo de versos combinados con cuentos y con historias fortuitas de nocturnas fatigas. Esclavo del whisky, del humo. Esclavo de lo que se puede ser esclavo y concreto, útil en la medida de lo posible. Absoluto. Concreto. Real. La espiral de las desventuras y de las nociones lógicas comprendidas en varias líneas, en construcciones gramaticales imposibles, agresivas, ácidas. Me quedado en la curva de la espiral. A la mitad de la historia. A la mitad de lo que se bebe en mitad de la noche y se procesa durante el sueño y termina en ejercicios de principios y mixturas varias.

No estudié lo que no entendía y lo que entendía lo procesaba por momentos, si es que los momentos tienen un momento para procesarse o siguen estáticos. Y he tirado la escalera y me he adueñado del sistema y de las convenciones sociales que sirven poco más que de un carajo. He construido proyectos que terminan en algún escritorio de metal o de madera, que terminan en un cesto o que inciden en el mundo de los que creen que el gobierno va más allá del gobierno absoluto de esporádicas cuestiones terrenales. He pintado en rojo los momentos del amo. He subido por la montaña más alta para encontrar la soledad de los dioses, el desamparo de la mortalidad vuelta de nuevo sobre sí misma. Dejé que la historia se volviera la repetición de episodios en blanco en negro, a veces en sepia, a veces a color o en rojo o en negro o en el blanco de la invisibilidad que otorga el favor del olvido. He cursado el camino de los inmortales, de los competentes, de los que hacen letras para edificar torres que lleguen al cielo. He estado arriba y abajo y desaparecido en medio de la selva de los hombres y del mundo. Y el mundo ha dado giros específicos y ha mareado a los habitantes y ha concurrido en el mismo desván de escobas. En medio del recuerdo, en medio de las olas de las muchedumbre, en medio de las noticias, de los periódicos amarillos, en medio de todos los fardos y de los liberal y de lo conservador.

Y la dialéctica corre de vacaciones en medio de playas y arenas y mares y soles y lunas y concurrencias, en medio de fiestas y banquetes y funerales y todo las convenciones que los hombres llaman música, que las mujeres llaman música y concreciones de todo tipo y convenciones de todo tipo. He visto todas las posibilidades de todos los finales en el cine. No hay final que sea distinto, no hay inicio que lance un grito para evitar desesperaciones pulmonares. Y a la mitad, la misma calle que cruza las rejas de la prisión oficinista de fugas cien veces cometidas y de todos los dolores de cabeza que ha sufrido un limón. Antídoto enfermo de soluciones propuestas para cruzar el capitalismo encerrado en tendencias numéricas que se miden por esparcimientos de chispas opacas en medio de los mares que se contabilizan en gotas de espumas innumerables de los paraísos simulados de papeles protagónicos.

Tony

2011-08-02T17:25:00.003-05:00

Karol Karol le dice al tipo que quiere estar en el mundo de los negocios, del dinero. El tipo lo contrata como guardaespaldas. Karol Karol se entera de un negocio y se adelanta. Karol Karol se hace millonario, finge su muerte, tiene sexo con una francesa y la ve tras las rejas.

El café está casi vacío. Ha llegado casi hace una hora. Había desaparecido porque empezó con una monotonía que lo cumplió gris, como lo había cumplido el sino que le tocaba. Las semanas de ausencia bien valieron la pena. Se sintió un poco grande después de todo, con el tiempo del mundo. A su alrededor las cosas habían cambiado pero parecían las mismas. Las mismas cosas y las mismas personas, con el cambio en el fondo, con la vuelta de tuerca que merecía el verano que anuncia el otoño. Entonces vio el dirigible con las letras parpadeantes. Vio que el mundo, ese mundo que dice cosas y reza, era el mismo que le había sumido en algún momento inútil. No sintió la necesidad positiva de la fortuna en el trabajo porque, creer en el trabajo como una escapatoria o como la posibilidad de hacer una vida, le parecía una necedad de gente que sólo espera a que las cosas sucedan. Volvió sobre sus pasos. Buscó en la mañana sus favoritos. Desvió llamadas. Desvió su atención de los negocios. Ya marcharían. El mundo podría dar otra vuelta y nadie notaría su ausencia por espacio de algunas horas. El café se interrumpió entre las cascadas de agua que pronto llenaron el espacio de ruido y suprimieron un poco Hey Jude en versión Bossa.

Hoy no pisaría la oficina. Hoy no pisaría un ápice de oficina. Podría trabajar o cumplir con obligaciones adquiridas por cuestiones de orgullo, desde otra parte. Decidió que así lo haría. Decidió que no había nada que lo hiciera ir, a no ser una cuestión obligada. Vio a la poca gente a su alrededor. Vio con desgana al tipo del mantenimiento. Y volvió a recibir llamadas y mensajes y decidió tomar una posición. Decidió mandarlos al carajo, arreglar lo necesario y lo posible. Decidió dejarse de cosas y volver a encontrar el punto que le había recordado el abogado en la reunión de la semana: hay personas que sólo quieren ver el mundo arder por el simple hecho de verlo arder, sin más. Los tres de la mesa habían visto la misma película y los tres sabían que de él, eso era cierto, pero lo hicieron evidente y entonces algo cambio. Algo dio un giro de tuerca. El mismo giro de tuerca que ahora veía en el mundo y el mismo giro que le llenaba las manos rojas de cierta sensación que no tenía. Se decidió por un camino, el sino que tomaría frente a los demás, la obligación que no significaba ella. No, ella no. Tomaría todo lo de la maleta y se la echaría al hombro y ya. Todo menos ella que seguía siendo su norte, una extraña brújula en el mundo del magnetismo que todo lo establece en al tierra.

Se levantó para dejar la mesa de nuevo limpia. Tomó sus cosas por inercia. El mundo había cambiado en el fondo de la superficie. Por fuera, seguía siendo el mismo. Por dentro, en la imposibilidad imaginaria de lo real, todo se condensaba en partículas sólidas de expansión y reclusiones varias. Y olvido el dirigible y la ropa retro que se vendía en las tiendas que asomaban al café. El empedrado, las calles, los semáforos, la gente que pasaba: todo igual. Igual que el otro día. Igual que siempre hasta que algo terminara con todo. Encaminó las ruedas. Dio un giro y recibió una llamada. Entró a un patio, dio una vuelta por una casa en venta. Regresó de nuevo a la casa con el patio y esperó. Esperó a que las horas pasaran y que el dirigible se resignara a volver a pasar. La espera se hizo larga. Comió, bebió café, contó un poco de su historia, luego llovió. Llovió a cántaros, agua, mucha agua, demasiada agua. Llovió como quien quiere limpiar la tierra. Tomó el camino conocido. Estacionó el auto. Durmió dos días.

Hoy es jueves de...

2011-07-28T17:47:00.003-05:00

Tardecita con un café. Tienes las piernas cruzadas y un libro en la mano derecha. Un lobo a tus pies, descansado, con los ojos abiertos. Te encuentro rubia y azul. Azul como el que me encuentro en las mañanas con sol. Pero es tarde y está nublado y las cosas, lo demás, lo de afuera, en tonos grises y sin demasiada magia, sin decir mucho. Pasas una página. Hay un vestido rojo que te espera en la cama. No lo verás hasta la hora veinticinco. Hasta que en el reloj suene tu hora y todo suceda como dentro de un sueño, como se ve el azul dentro de un sueño. Luego pasarás más páginas y tal vez despierte el lobo.

Caminarás por la tarde otoñalmente veraniega hasta llegar a la puerta del piso.

Entrarás.

Yo no habré llegado pero te imagino tirándote encima de la cama.

El lobo en la entrada.

El lobo bebiendo agua.

El lobo masticando pedazos de manzana roja.

La manzana del desayuno que has tomado.

Siento que no te he visto en todo el días.

Las horas han pasado como pausas dentro de un lata de mermelada.

Estarás sobre la cama cuando llegue. He esperado todo el día para darte un beso en los labios. He esperado todo el día para ver tus ojos. Todo el día para tomarte de la cintura y acercarte a mí. He esperado todas las horas para sentir de nuevo tu cuerpo moverse junto al mío. Y la desesperación se ha transformado en las letras imposibles de una oblea de cajeta. En la cuestión dulce de la llovizna, en la desesperación de una nube por caer a la tierra. Y, en medio del jueves que acontece mientras lo demás se resiste, estás tirada sobre la cama, con mis manos que hacen juego con ese vestido imposible que me entró por los ojos y que no me he quitado de la cabeza.

Soy la almohada en la que descansa tu cabeza.

Soy la sábana que te ha recibido, la mano invisible entre las tuyas, el sol que sale a saludarte y el ave que ha volado mientras tomabas un café con un lobo y un libro.

Soy el deseo en medio de la ciudad, de las ocupaciones diarias, de los trabajos, de las horas citadinas envueltas en hojas y recorridas mil veces por espantapájaros vestidos de gala.

Soy el que te recorre en medio de la noche, en medio de un jueves, en la hora veinticinco, en la danza eterna de dos extraños en la noche.

La canción suena lejos, ¿bailamos?

Strudel v.87.11

2011-07-27T12:31:00.003-05:00

Necesito tener al menos un borrador. Al menos una idea, un algo, algo. El jefe de A. De Lucio ha muerto. Me ha hablado hace quince minutos y me ha dicho que su jefe había muerto. Su jefe había muerto y yo quiero escribir un cuento y dedicarme al mezcal, a vender mezcal, a probar, comercializar, embriagar, en fin, al mezcal. Dedicarme al mezcal. Y ha muerto el jefe de A. De Lucio y necesito al menos un borrador porque la fecha límite está a un paso. M., se ha puesto a ver el video de fua. Es una mierda. Es una mierda el video y el tipo y el reportaje y lo demás. Grabar gente borracha... Noé, por ejemplo, el cabrón del arca, el de los animales, el que sobrevivió al diluvio, ese que todos pintan con andrajos y barba, era alcohólico. Por supuesto, Petra niega que Noé haya sido un alcohólico, incluso, ha llegado a decir que el vino antes no era malo. Petra me recuerda a mi amigo Panchito que se hizo cristiano y dejó de ser mi amigo, tal vez pensó que era una especie de demonio o algo así. No. No soy uno. Legión.

Necesito un borrador y lo único que me viene a la cabeza es Taxi Driver. Taxi Driver. Taxi Driver...

Y luego, casi veinticuaro horas después me encuentro las líneas de arriba, las líneas imposibles y que se quedan encima de lo que no es, como una cereza transparente sobre...

Miércoles.

Me he levantado temprano.

Le he dado vuelta al cuento.

He pensado que debería escribir sobre el proceso. Algo que se llame Proceso, de un tipo que quiere escribir una historia y demás. El ejercicio ya está hecho y otros, seguramente, lo han hecho mejor, han cuidado el escrito, lo han procurado y lo han tratado mejor. No yo. Yo no sé de qué escribir. He pensado en desquitarme de una piedra en el zapato que traigo atorada desde que la conocí. Exorcismo. Tampoco es que quiera darle importancia, pero algo me hace ruido. Algo me hace el ruido suficiente. Creo que es una cuestión de orgullo, de cuando uno quiere toda la atención y todo el tiempo y todos los cariños y todos los “te quiero”. No importa. Tampoco ha sido una opción. Estoy feliz con lo que tengo. No. Estoy feliz porque ella me hace feliz y a pesar de lo demás, me hace feliz. Sé que le encanta ponerme celoso. Y ella sabe qué tan celoso puedo ser y yo no sabía qué tanto puedo ser y ahora eso no importa. No sé. He recorrido la mitad de la ciudad, me metí al banco a sacar los últimos pesos, he saludado al tipo de la entrada, vendí una bicicleta, me enojé con los otros conductores, escuché una canción, pensé en no asistir a la oficina, pensé que necesitaba vacaciones obligatorias, que el tiempo no me estaba dando para mucho, que hacía tiempo que no escribía, que los pretextos son la razón necesaria para ganar tiempo y más tiempo y tiempo y siempre el tiempo; he pensado en decirle a A. De Lucio que no puedo comer porque mi auto no tiene gasolina, he pensado en remitirme a lo ambiguo, en escribir oscuro y la he leído. Entonces la he leído, un vestido rojo y un listón negro. La he leído y he tenido una epifanía, una epifnía que quitaba de enfrente todos y cada uno de los momentos anteriores y entonces leí. Me acordé de ella, me acordé de mi. Me acordé de un día que me regaló un cupcake y de otro en el que me compró un lemur y en los mensajes y en las palabras y en los besos. Y me decidí a decirle, sin decirle nada, un fragmento de la hora veinticinco, su hora, mi mediodía, la dulzura de los amaneceres y de los fragmentos de conciencia que encuentran la madrugada de mis manos rojas sobre su cuerpo blanco. Y tuve la epifanía de las palabras que me había dicho sin abrir la boca y sin escribirlas. Abrí el cielo en medio del secreto de un escaparse. Entonces tuve la necesidad de terminar de escribir este proceso. Tuve la necesidad de que cada uno de mis dedos volvieran a lanzarse sobre las teclas con letras, sobre la tecla del espacio, la tecla vacía que una mano con una pluma no necesita y no siente. No necesita. Estoy en medio de la obligación, del hacer, del cumplimiento social y absurdo y de los temas que me interesan tanto como me interesa la actividad sexual de la señora de los tamales que contamina con su anafre. Y entonces la recuerdo con su blusa rosa y un poco alternativa.

Y es miércoles.

Aún sin un borrador.

Estética de la desilusión (Strudel v.86.11)

2011-07-24T14:29:00.002-05:00

Hoy estoy perdido, como si me hubiera encontrado de repente, como si el imán de la pulsera de la mano derecha pesara como cien. Y por dentro... Por dentro mucha música y muchos gritos y mucha desilusión. Estoy cansado: será el mezcal, la cerveza, el whisky, la vueltas que di ayer por el sur de la ciudad; será el tipo (prudente, muy prudente) que no quiso bajar ayer de su auto, el café que tiene un sabor raro y los cigarros que me llevarán a los brazos de Proserpina, mi insistencia en soñar, en pensar que las cosas pueden ser como una historia. No lo sé. Será que nací par portarme mal, para tener ruido dentro, para ver las cosas diferentes a como las ven los otros, a como la sienten los otros, para generar conflicto.

Hice de mi un personaje y nadie cree que pueda tener la capacidad de entristecerme. Señoras y señores del jurado, también soy capaz de entristecerme. Tengo mucha furia dentro. No, con ella nunca jugué a ser quien no era, siempre fui franco. Y soy así, como una bestia, como quien dice cosas que no debe decir. Demasiado visceral. Si te acercas probablemente te muerda. Así que no te acerques demasiado. Soy un niño. Tengo la torpeza de niño, los sueños de niño, el comportamiento, la risa, la capacidad de sonrojarme como un niño. Y soy K. El de siempre. Moi même, si se me permite la construcción. Construcción. He hecho castillos en el aire, los más fuertes, los mejores en cimientos. He construido un castillo y me he perdido en el castillo. No soy el rey ni el dueño. Soy el castillo. Y no me compadezco de mi mismo. No hay errores hay consecuencias y escribo esto como quien se ve al espejo y no quiere verse porque reflejará exactamente, exactamente.

No. No soy familiar. No he buscado el cobijo. Estoy perdido. Es cierto. Perdido por dentro y por fuera. Perdido como quien se ha encontrado a la vuelta de una calle sin nombre y sin esquina, de frente. Corruptible. Incorruptible. Y escribo esto con la consigna de encontrar algo, de saberme algo, de algo. Un día me levanté de la cama. un día lloré como todos los que nacen. También me he acostado. Borracho y solo y acompañado y sobrio y no he cerrado los ojos y los he cerrado. Como todos. Soy uno más dentro de la misma cajetilla. Formo parte de un compilado de gente. Formo parte de un mundo que no me gusta y tal vez, sólo tal vez, por eso prefiero escribir. Por eso los jueves. No regreso, voy. Me acerco al vértigo nada más porque sé que es un acantilado. Nada más porque la vida me resulta tediosa y necesito un poco de aire. ¿Tendencias suicidas? Un poco. Por eso fumo. Al final del día todo lo que alguna vez se movió dejará de moverse. Ahora, en este momento que ocurre, en estas horas que se hacen pastosas y llenas de un domingo que amaneció como un el nacimiento de un espartano deforme, en este mediodía, ahora, eso que se hace grande dentro del pecho, no importa.

No tengo la posibilidad de nada. No tengo las ganas. ¿Llorar? Llorar. Pero llorar lluvia, llorar rábanos y anillos y vestidos y ver que el futuro es tan cierto como la hoja que hasta a punto de caer en medio de un otoño inconcluso. Llorar tierra. Llorar alcohol. Llorar con las manos tiradas a los lados. ¿Llorar? No. Que este momento imposible se quede atorado en el pecho y que me recuerde, cada día, la belleza de la desilusión, los granos que nunca germinarán, las ganas de no hacer nada. Que lo que se queda en el pecho me recuerde, como un tatuaje, la pesadumbre de la existencia que termina en el polvo y la belleza extraña que hay en lo que nunca ve la luz y permanece en la noche. Que me recuerde los amantes y los besos de los amantes y los gestos del amor y los sueños que se enfrascan en latas de conserva. Que ocurra como ocurren las mañanas y las tardes y las ruedas de los autos.

La gente cambia tres veces en su vida. Cambios importantes, no como las idioteces que la misma gente piensa. Esto es un libro de autoayuda, de autosuperación. Y lo digo sólo para violentarme, porque esto que se vacía y se escurre de mis manos, sólo es un momento en el que me revuelco en la misma materia del despertar. No me importa la verdad. La verdad es un capricho. No soporto la verdad y, ¿para qué decirla? ¿Para qué tenerla? La verdad no abraza, ni besa. Es nada. No la soporto. Tengo una guerra declarada con la verdad elle même. Tengo tanto vacío que podría llenar la Ciudad de México. Escribo sin mucho ánimo y ya te has dado cuenta. Tú que lees esto por alguna razón equivocada, seas hombre o mujer, seas en domingo o en lunes o en cualquier otro día, seas en esta ciudad o en cualquier otra, seas lo que tengas que ser o no seas. Da lo mismo.

Vendrán las horas y las horas después de las horas. Vendrá también el silencio, como el último movimiento de un proceso inconcluso. El café se ha vaciado. Mi vaso sobrevive con la necedad de siempre, con la compañía de un último algo. Y leo: después será demasiado tarde. Demasiado tarde, demasiado tarde demasiado tarde demasiado tarde demasiado tarde demasiado tarde demasiado tarde... No. No demasiado. Hoy estoy perdido y sí, sí se me acaba el mundo. Sí se me acabó el mundo. Y me siento incapaz de construir otro. Incapaz, qué mal sentirse incapaz, qué mal esto del pecho. Que pudiera terminarse pronto, que no pesara como Siberia. Seguiré teniendo los ojos negros. Estética de la desilusión.

Hoy es jueves de...

2011-07-21T10:56:00.002-05:00

Este es un jueves en presente, porque te he dejado por la mañana y no te he dado un beso y estabas un poco, no sé, no importa. Y cuando te enojas y te pones como una señorita de esas de antaño, me dan ganas de ponerte en cuatro y fornicarte, sí, fornicarte, aunque no te guste la palabra, aunque te parezca vulgar, aunque alguien más lo lea y sepa que quiero ponerte de rodillas y coger contigo y vaciarte una jarra de agua desde la cabeza hasta los pies o estrellarte contra la pared y sentir como te deshaces entre el frío de mi cuerpo y el cuerpo cálido de concreto.

Y ahora, frente a mi escritorio, en este ir y venir de la cabeza, en este jueves escrito en presente, en el instante que está pasando y se escabulle como un ratoncillo que ha encontrado un trozo de queso, dejo de lado las chingaderas y los países y las botellas de la gran dama o de un monje idiota y borracho. Hoy sólo una cama, sábanas blancas, una habitación de tamaño suficiente, un listón rojo y tres jarras de agua y ya te he vaciado la primera. La segunda me la bebo de tu boca, mientras te pruebo y te deshaces, mientras el listón se aprieta en tu cuello.

Hoy es jueves sin palabras, ¿besos? Todos. Pero no quiero escuchar nada, especialmente no quiero escucharme, especialmente no tenemos nada más que decir y a lo mucho alguna cosa al oído. Y sé que tienes una mordida del lado derecho y a mí siempre me ha gustado la simetría. La última jarra es para enfriarme la cabeza y para enfriarte la cabeza y para tirártela por el vientre, por en medio de las piernas. Hoy quiero fornicar contigo todo el día, hacerte el amor a momentos, en medio de cualquier posición del sol, en medio de cualquier ruido, de cualquier trabajo, de cualquier lugar. Quiero tirarte en la cama y decirte que eres mía, mientras mis manos te aprietan el cuello y te vas al cielo por no sé qué vez.

La cuestión rubia

2011-07-19T16:52:00.002-05:00

La cuestión rubia es difícil de escribir. Difícil porque no soy muy bueno escribiendo. Difícil, porque es difícil, porque ella es complicada, porque no me alcanzan las palabras para decidirme. Difícil porque es mi cuestión rubia, no una cuestión al aire, como otras cuestiones, las climáticas o las económicas o las grises. La rubia es como el agua de pepino un día con mucho sol. Es un choque fresco, un trago a un vaso de agua con hielo. La cuestión rubia es la historia de una mujer que me ha enseñado varias cosas, que me hace con un beso, que me despierta dormida. Es la historia de una mujer que a veces no entiendo, que a veces, nada más, no me da la cabeza. Y a veces es tan transparente, como una mañana en la región más transparente. Es la historia de la guerra de dos orgullos, de los planes, de las noches con ella, de las mañanas, de las estrellas y de los cariñitos en el pelo. Y la guerra en despoblado y el enojo y el coraje y las peleas y la bomba nuclear y Hiroshima y el encabronamiento. No sé. No recuerdo haberme enojado tanto con una mujer y no recuerdo haber amado tanto a una mujer como amo a la rubia. Supongo, como cuando uno supone, que es lo que pasa cuando encuentras ese par de ojos que quieres ver a diario, antes de dormir, antes de sentir gravedad, antes del sol.

La cuestión rubia es sentarse a hablar con una mujer inteligentemente cabrona. Lo cual siempre se agradece. Y se agradece por lo inteligente y por lo cabrona y porque está guapa, porque me gusta y porque me ha enseñado a hablar un poco de lo que aprendí a no hablar. La rubia puede ser muy persuasiva. Y de mañana y de noche, cuando se arropa para dormir, es lo más lindo que hay, se hace un ovillo se me tira entre los brazos y para mi el mundo se puede ir al carajo. Para mi, cuando la rubia, el mundo al carajo, porque tiene esta magia de que todo lo demás no importa, lo demás se hace como se hace el algodón de azúcar que vuela por encima de una plaza con quiosco. Es decir, yo soy un tipo al que no le mueve nada y nada es lo suficientemente bueno para que valga la pena o muy pocas cosas o nada o no importa. Rubia me puede demasiado. Y en un ejercicio de sinceridad, para el cual me declaro completa y absolutamente algo que no sé qué es pero es algo, diré que la rubia me puede y ya, aunque tenga un erizo latoso y no deje su chingado vocho de mano.

La cuestión rubia. Padecer de la cuestión rubia, como padecen las abejas por la flores, como padecen los niños a punto de un primer beso. Y besar a la rubia. Besar a la rubia es encontrar el secreto del sabor de la jícama, es dilucidar las nociones más complejas de la espiral. Es el descubrimiento y la conquista. La fortuna en Montecarlo una noche de brumas ocasionales. Es la infinitud del hielo y la eternidad de la nieve. Es la profundidad de la superficie. El lugar donde se concentran los puntos cardinales y un fragmento imantado del tiempo. Y algo en el inter, que se ha caído como se cayó el muro, con ese estruendo silencioso que deja que las cosas se acomoden poco a poco y también se cayeron otras cosas, con sonido de metales de lanzas de espadas de escudos de todo lo que se revolvía en algún momento. La hora veinticinco, mi hora veinticinco, eso que es, que fue, que será. La concreción de la materia de de los sueños y de los dulces. El néctar de durazno que se bebe frío de a poco, en sorbos y la cuestión rubia y la rubia, elle même, la rubia que se deshace entre mi labios mientras me bebe a sorbos y se queda dormida y me quedo dormido y soñamos.

Hoy es jueves de...

2011-07-14T17:50:00.002-05:00

¿Y si nos marchamos a ese pueblillo que está cerca de la Ciudad y es frío? La semana bien valdría un café caliente y música a la orilla de la chimenea y tal vez, a la mañana siguiente, cuando amanezcas desnuda entre mis brazos, nos pongamos ropa ligera y salgamos a dar una vuelta al bosque. ¿Por qué no llevas al perro lobo? Seguro le gusta saltar entre los árboles, en la hierba mojada. Dejamos que el tiempo pase. Que el jueves se haga viernes y sábado y domingo. Que el jueves que te levantas, traiga expectativas sin mayores pretensiones. Que puedas usar una palyera y unos jeans y unos tenis, que podamos beber un buen café, comer un pescado bien cocinado. Mira rubia, hazte unas colas en el pelo y regálame una sonrisa y una foto y dame un beso.

Crónica de un rally en la Ciudad de México

2011-07-12T19:05:00.002-05:00

Vi a Juan Pablo, según quedamos, a las diez quince. Yo llegué quince minutos tarde. Generalmente somos puntuales. La última vez que desayunamos el llegó cuarenta minutos después. Ahora yo llegaba con quince de atraso. Dejamos los automóviles en el estacionamiento cercano a la Secretaría de Relaciones Exteriores. Estacionamiento lejano, caro, pero que nos gusta porque ningún animal se sube a tu coche, ni te roba las monedas, ni anda dejando su inmundicia en los asientos. Esto lo pienso yo, Juan Pablo es un sujeto que prefiere decir que es mejor dejar cerrado el auto. Yo cargo siempre la computadora, así que uso ese argumento, traigo la computadora y creo que perdí hace un tiempo la llave del valet. No importa.

Caminamos varias cuadras desde el estacionamiento hasta la Plaza de La Constitución. Caminamos entre pláticas de Barcelona y catalanes y política y lo necesario para llegar hasta una esquina concurrida. por supuesto vimos muchedumbres que ladraban condiciones que no se entendían bien. Por supuesto la gente se amontonó y los policías estaban listos. Por supuesto Juan Pablo es un tipo que camina rápido. Llegamos hasta un edificio. El rally exigía la siguiente pista y cual espías, llegó un tercero que nos acompaña hasta un segundo piso y nos presenta y esperamos sentados en unos sillones.

La charla de los sillones es un tanto aburrida e intermitente. No es que no tengamos nada que decir, Juan Pablo es un tipo bastante leído que conoce, además, de cine. El tercero que nos ha guiado tiene tema de conversación aunque lo conocemos poco. Yo estoy más bien distraído. No es que no tengamos algo que decir. Es que esperamos, según nos han dicho, pasar rápido y que todo el evento sea deprisa. Pero no pasa. Lo que si pasa es una hora con treinta. Y cada uno nos vemos. El tercero platica del partido del domingo, pero ni Juan Pablo ni yo lo hemos visto. Simplemente asentimos. Luego intentamos hablar del temblor de 1985 pero no causa gran cambio, hago unas bromas. Al fin, de una sala de juntas sale un hombrecillo. El tercero nos indica que es con él. Detrás viene una señora con un traje sastre color verde desafortunado. Nada qué decir. Los seguimos. El pasillo se hace largo, hay cartones en el techo y poca luz. Entramos a una oficina. Firmo un papel que más se acerca a un panfleto de izquierda que a un recibo. Damos las gracias y salimos.

Juan Pablo me dice que hay que correr a otro sitio llamado Pagaduría. A mi me parece un término viejo y poco usual, pero no digo nada. Afirma que es mejor tomar un taxi que regresar por los autos. Le digo que sí pero que no traigo efectivo. Hace la parada y subimos en un attitude, creo, con un viejo que escucha cha cha chá. Hay una canción de un juez que dice que no hay juicio porque el acusado ha bailado cha cha chá. Leo la síntesis de noticias. El teléfono tiene poca batería. Después de varias calles llegamos al destino. Preguntamos en la recepción del edificio por la Pagaduría 7, nos dice que no existe, que sólo hay uno y dos. Juan Pablo se exaspera un poco. Raro en él. La recepcionista dice que la Pagaduría 2 es la encargada de los asuntos de la 7. Le digo a Juan Pablo que pasemos a la 2 y nos dejemos de cosas. Entramos al edificio. Hay una fotografía de un sujeto horrible con lentes. Hago una broma sobre la fotografía. Juan Pablo ríe. Llegamos a la ventanilla. Firmó ocho papeles. La mujer me pide unas copias. Se las doy. Juan Pablo espera, ya con más paciencia. Le pregunto a la mujer hace cuanto que sólo hay dos Pagadurías. Uuuyyy joven, desde hace dos años. Juan Pablo ataja con la solemnidad característica: pues nos dijeron en la Secretaría, hace unos minutos, que viniéramos a la 7. Entonces digo que tal vez tenga un ligero atraso de dos años. Ambos ríen. La mujer de la ventanilla nos dice que apresuremos el siguiente paso porque corremos el riesgo de que el papel que nos dan no valga en pocos días. Me acuerdo de una historia de papeles. Entonces salimos.

Hacemos el camino de regreso a pie. En medio de bromas sobre lo ocurrido. Que si un rally, que si viajamos en el tiempo, que si las respuestas. Me quedo con algo que no le digo a Juan Pablo y es que, en uno de los papeles que he firmado la fecha marcaba un mes antes, es decir, el papel que recogimos estaba desde hace un mes en las manos de estas personas y dando vueltas por escritorios y por personas y en lugares con nombre horribles y con fotografías de un sujeto que sueña con que algún día será presidente y la verdad es deplorable. Deplorable la manera, la administración, las vueltas. Habíamos perdido, hacía ya varios meses, varios días en evitar esta vuelta y aún así, a pesar de que cumplimos con lo necesario, las instituciones proceden a hacer otra cosa y les importa una chingada lo que pase alrededor.

Me despido de Juan Pablo en una esquina. Lo veo alejarse con su manera particular de caminar. Después de un último trámite, llego al estacionamiento que me cobra bastante. Pago. La sola salida del estacionamiento es un problema porque una bola de oligofrénicos son incapaces de leer los chingados señalamientos. Luego la calle y el Centro Histórico lleno de gente y las nuevas vías y el metrobús y todas las chingaderas que hace más difícil el paso de los autos. Entonces paso a encabronarme. Sujetos que limpian parabrisas, sujetos que lanzan sus autos, que no dejan pasar, gente sorteando los autos y el tráfico. El tráfico en todas partes. Un desmadre para entrar, un desmadre para trabajar, uno para moverse, uno para volver a la oficina, uno para salir. Un desmadre generalizado y estúpido y sólo para encontrarme con un cabrón que lleva la playera de la selección mexicana de futbol y en su chingada cabeza se siente triunfador aunque tenga la panza de un cabrón de treinta y como papas con salsa y traiga un folder que seguramente manchará de salsa. Y el ciudadano común disfrutando de las vacaciones que para eso son y los museos y los centros de reunión y su chingada madre llena. Y en el twitter un cabrón que dice: gracias por felicitarme pero sólo soy un licenciado en derecho. Y el chingado día del chingado abogado y que si se celebra porque en la Nueva España la primera cátedra de derecho fue en esta fecha y si son un mal necesario y saludos y saludos y felicitaciones y felicitaciones y yo veo asco el celular que se ha calentado y que me dice algo así como: hasta que la temperatura no baje usted no puede usarme. Y yo que pienso en que todas estas chingaderas me fastidia. Y yo que pienso en e momento de llegar a la oficina porque ha sido un día difícil y lleno de gente por la que no siento la más mínima simpatía. Bueno, Juan Pablo me cae bien, pero hasta Juan Pablo, ecuánime siempre, se ha encabronado.

Cuestiones climáticas

2011-07-11T14:35:00.002-05:00

Las mañanas en temporada de lluvia recuerdan las tardes. El día opaco, el sol que sale poco. Hay cierta bruma sin llegar a serlo. Son días un poco tristes, un poco llenos de saudade, un poco para vivir en dos lugares diferentes. A mí me gustan. Me gustan porque no soporto el calor, porque se piensa más claro, porque se puede escribir, se puede leer, se puede, a pesar de la bruma, ver entre las líneas. Lluvias me han traído muchas cosas. He chocado en lluvias, he amado en lluvias, he soñado en lluvias. El clima importa. Escribir del clima importa, porque, según dicen los que saben cuando uno no tiene mucho que decir, habla del clima. Yo hablo del clima para no decir, ni lo que quiero decir, no lo que tengo que decir, ni lo que debo decir. Así hablo de las lluvias y de la bruma y de cómo un clima como este me hace funcionar. Y creo que el texto, ahora que lo pienso, me parece ridículo. Tengo esta cuestión entre las costillas. ¿Qué si estoy haciendo lo que quiero hacer? Estoy hablando del clima. Solamente del clima. El clima que está nublado y lluvioso y promete una tarde lluviosa y nublada.

Hablo del clima y de lo bien que se siente. De lo fresco, de lo necesario que es tener algo de frío. Mis manos están frías, siempre han sido frías. La cuestión del clima es la posibilidad misma de hablar del clima mismo. Y yo no sé por qué estás leyendo esta idiotez aunque sé muy bien por qué la escribo. Pero leer sobre el clima... Deberías dejar de leer en este momento, ya, ahora.

Ahora puedo escribir: el clima me ha dejado cierta tristeza en las costillas. No es un evento común, es una cuestión, también, de comunicación, de cómo hacer para ponernos de acuerdo, de lo que pasa entre los dos. Es una cuestión de saber cómo se resuelven las cosas, de cómo hay eventos que pesan, de cómo nos encontramos. No es una cuestión de planes, ni el grillete que significa que no cambien, es un presente que fraguará un futuro que aún no llega. El clima me recuerda lo mucho que me hace falta, lo mucho que la quiero. El clima me deja claro que me importan más sus besos, que me acuerdo más de los buenos momentos, que hay cosas que no importan demasiado y que no hay que hacerlas grandes. El clima me recuerda el orgullo y las manos atadas frente a algunas circunstancias y me recuerda un viaje y me recuerda un café. Me recuerda que no importa demasiado el mundo y que es mejor compartirlo con ella.

Estoy en medio de un lugar en el que no quiero estar. Qué difícil cuando hacemos las cosas difíciles. Qué mal esta sensación de lluvia dentro, este frío. El clima, este clima, que no me deja dormir y esto que me pesa como quien pierde algo muy importante, tan importante que todo los demás sólo gira sin ruido, con la necedad absurda con que las cosas del mundo se mueven. Y de nuevo el clima. Carajo con el clima.

Joaquín

2011-07-11T09:28:00.002-05:00

El perro movió la cola. Se decidió por algo un poco más fuerte. El líquido aceitoso resbaló por los hielos. Esperaría. Buscó entre los discos. El hombre del traje gris. No tenía cabeza para pensarse de ninguna manera. Hizo un recuento. Vio el calendario. Dio un sorbo. Escuchó las notas salir una a una. Pensó en los últimos días. Estaba cansado. Había desayunado tarde. Había pisado la regadera en sueño. Se decidió por inventar una estrofa. Intentó alguna cosa. Intentó verse en tercera persona, pero de los días pasados, había quedado agotado del ejercicio. Escuchó la segunda pista. Cantó un poco. Se tiró para atrás. El respaldo negro lo recibió sin más. Pensó en el último recurso que tenía, escondido como una carta bajo la manga. Recordó cómo jugó la última carta. Nada. Perdió la mano. Levantó los ojos. Afuera amenazaba con pasar el tiempo, tendría que esperar. Esperar horas. Pensó en la gente que puede dormir con facilidad y pensó que, ta vez, quisiera dormir un poco. No podría. No era de los que duermen y el tiempo pasa y, si lo había sido alguna vez, vio el momento lejano. Cantó un poco. El hombre del traje gris no era su favorito pero le venía bien para quedarse en un estado del que, difícilmente, podría algo sacarlo. Pensó en la comunicación. Dio otro sorbo.

Antes había creído y pensado y había levantado las manos y había corrido lleno de esa furia adolescente. Antes, pensó. Antes, dijo en voz alta. Había subido al auto y había manejado como siempre, sólo que ahora sin mucha emoción, como si el auto solo recordara cada, con esa memoria que tienen los motores, la forma de conducir, sólo que ahora no tenía ninguna intención, ninguna prisa. Vio el reloj. Movió, con desgana, un poco los brazos. Cerró los ojos para ver nada. Quería ver nada y vio nada y sonrió un poco. Intentó un poco en la oscuridad luminosa. Intentó dejar que la música entrara un poco por los oídos. Intentó como quien sabe que no conseguirá nada. Tomó un trago largo de aire, como para decir algo sin remitente. Las palabras tampoco sucedieron. Sonrió de nuevo pero no vio nada. Nada. La música menguaba a ratos, luego se subía, luego bajaba o callaba para sonar de nuevo. Nada. Entonces tuvo sed y aprovechó el momento. Entonces se encontró con un bote de plástico y pensó que sus dones adivinatorios estaban por demás echados a perder. Vio el vaso casi lleno. Dio un trago largo. El líquido pasó sin resistencia. Qué sentido tendría pensarse en tercera persona a no ser la posibilidad de encontrarse, posibilidad que ahora daba lo mismo. Pensó en la frase: da lo mismo. Salió. El sol quería asomarse un poco. Sabía que el intento era inútil, pensó en sí, porque había demasiadas nubes. Conoció entonces la imposibilidad a pesar de la fuerza del sol. Cambió el disco. Física y Química. A la orilla de la chimenea sonó despacio: a esperar que suba la marea. Encendió un cigarro.

¿Tristeza? La tristeza mueve, no deja estático. Pensó en los últimos días. Supo que tirarse de nuevo en el sillón y cerrar los ojos y ver nada sería imposible. Los momentos no se repiten, dijo en voz alta. Se descubrió un poco. Paseó por e jardín. Decidió entonces que los discos no serían la mejor sucesión que podría encontrar. Hizo memoria. El teléfono se encendió. Un mensaje y un viejo amigo que no había visto en mucho tiempo. Y sin embargo, ese día no estaba. Decidió que ese día no estaba. Tampoco vio el reloj. Dio un sorbo largo. Tomó la jarra de agua y pastillas para no soñar. Se rió. No le quedaba nada mal. Estaba algo cansado. Pensó que no podía dejar de pensar en lo que tenía en medio de la cabeza. Se decidió a hacer un ejercicio, sólo que ahora no contaría nada, porque sabía que la suma resultaría en un único resultado. Sólo en aritmética el dos nace del uno más el uno, dijo en voz alta. Supo también que hacer el mismo ejercicio resultaría en nada. Sabía cómo resultaron los otros días. De poco servía pensar en ello, de poco servía enfadarse y pensar en la razón de los otros, de poco servían las cuestiones económicas, de poco las estrategias. Se tiró en la silla y lanzó el humo que no había lanzado en un tiempo y con el humo la disgregación de todas esas cosa que se llaman cotidianas y que poco le habían dejado, sólo ocupaciones diarias. Se pensó como el que resuelve problemas, como el que cumple con su trabajo, como el que trata de armar un rompecabezas tantas veces armado.

Pensó desde un día imposible y cerrado por derribo. Pensó entonces en que estas cosa que hacía, ese papel, esos momentos, eran sólo la posibilidad de llenar lo que no tiene fondo y recordó las clases y lo que había aprendido y lo que había aprendido en las clases y recordó las citas programadas para los siguientes días y decidió cancelarlo todo. Pensó en dejar de lado los planes que ya le habían armado y sobre los que tenía algún tipo de movimiento y pensó en lo diario. Mentalmente hizo limpieza de verano y lo encerró todo en una de esas bolsas que sirven sólo para encerrar esa cosas. También pensó en encerrar aquel intento de escribirse en tercera persona. Pensó que lo mejor es el trabajo mecánico de quien no piensa en las posibilidades. Pensó en la resignación del sol que alumbraba con cierto esfuerzo y desgana. Entonces el sol brilló más pero el vio hacia afuera con desgana, con la misma desgana con la que volteaba a todas partes, como el tigre que se hace viejo y se resigna a la jaula que lo mantiene hasta que los días se vuelven lo mismo y de lo aprendido sólo le queda un rugido ronco y perezoso.

Abrió más los ojos. Pensó en M. Pensó en la gente que lo esperaría al día siguiente. Pensó en la rutina y en la estrategia y en los días que se sucederían y en el sol que saldría mañana y que siempre saldría un mañana y en los años que se cernían sin mayor reparo. Pensó en los lugares que tienen las salidas de emergencia marcadas en rojo y en las imágenes que se habían hecho una maraña ordenada. Pensó en las repercusiones en la falta de movimiento y en las cuestas por cobrar y en las cuentas por cobrar y en los viajes y en lo que escribiría para el concurso Juan Rulfo y no encontró demasiado. El día parecía largo. Pensó entonces en la única razón que realmente pesaba y la dejó marchar como una hoja amarilla que el árbol deja caer para que el viento la ponga donde mejor le acomode. Entonces cayó en la cuenta de que las cosas se había quedado en el tintero y decidió ponerlas sobre la mesa y no pensarlas, porque lo que quedaba, porque los que resultaba del filtro no se podía pensar, simplemente pasaba. Y todos las estrategias y los planes y lo cotidiano, todo lo de afuera, el sol que brillaba con esfuerzo, las nubes grises, las comidas de negocios, los negocios, los problemas resueltos, la música, el coche, las cuentas, las cuestiones económicas, las promesas incumplidas, todo eso que marcaba cada uno de sus días importaba un poco más que nada. Se acomodó en medio del silencio que deja el disco que termina. Y esperó. Esperó el día que terminaba gota a gota, sin mucho más que decir, sin mucho más que esperar.

Alonso

2011-07-08T17:29:00.002-05:00

Detrás se formó un viejo que lo vio. Evitó la mirada que tenía tintes de poder desembocar en alguna charla. Pidió el café. Afuera sonaba un chorro de agua. Empezaron las llamadas. Una tras otra. La semana había desembocado en este momento. El café de la mañana de un día preciso, el mismo lugar, la gente que cambia de lugar. La semana no había traído gran cosa. Buscó con la mirada el mismo lugar. Vio que estaba vacío. Las llamadas volvieron. Parecía como si desaparecer al menos dos horas fuera imposible. Supo entonces que era imposible. Recordó. Bebió un sorbo de café. Buscó entre sus cosa. Se dio cuenta de que lo había olvidado. Se reprocho no haber reparado en ese evento. Se levantó a la mesa contigua. Volvió a ocupar su lugar. De frente, la pantalla con la fotografía. Miró a su alrededor. Nada. Pocas personas, el chorro de agua que caía. Empezó un esbozo de lo que recordaba. La memoria le dio para muy poco. Decidió que cambiaría la tónica. Decidió que lo mejor sería no pensar en lo que había pasado. Escribió una historia. Como un imán, su cabeza regresó a otras cosas y dejó la historia a la mitad. Era imposible hacer algo en esas condiciones, con esa incomodidad metida entre las costillas, en los párpado.

Estaba cansado. Las llamadas iniciaron de nuevo. De nuevo nuevas preguntas y nuevas respuestas. Contestó con desgana. Contestó por contestar. Contestó porque tenía la obligación de contestar, porque ese era su trabajo y porque era un día laboral y los días laborales son para eso, para laborar. Contestó porque había aceptado que, a cambio de dinero, daría su trabajo y su tiempo y sus respuestas. Dejó el teléfono sobre la mesa. Afuera, lo sabía, se fraguaban los momentos previos a los días de descanso. Afuera se fraguaban las labores y las ilusiones de unos días de descanso y la posibilidad de que esos días empezaran, aunque pasaran muy rápido. Ahora tenía que contestar. Tenía que contestar aunque las pérdidas fueran mayores, aunque estuviera a punto de la quiebra, aunque estuviera cansado de hacerlo. Había aprendido a hacerlo, cada vez mejor, cada vez más rápido. A veces, se daba el lujo de no hacerlo. Sabía que nada pasaba. Sabía que nada era tan importante. Nada es tan importante, nada depende de una persona, dijo en voz alta. Y sin embargo, su voz se impregnaba en el aparato y cumplía con los compromisos adquiridos.

Sintió de nuevo la incomodidad de quien ve las cosas marchar y no está de acuerdo, pero no hace nada porque ya otros han decidido y la razón de muchos es la razón. Pensó que la razón de muchos era una respuesta imbécil para solapar la poca capacidad. Empezó a enojarse. Empezó a pensar en la pregunta. Vio desfilar frente a sus ojos todas y cada una de las cosas que le molestaban. Hizo una lista. Se preguntó el por qué de aguantarla. El por qué de solapar esa maraña absurda de elementos insertos en cada uno de sus días. Pensó en todos los momentos. Pensó en la decisión que había tomado, en la pregunta sin respuesta, en la estrategia que había decidido, en cómo había gastado sus minutos, en el tiempo que invirtió en cosas que sabía no marcharían. Tomó un sorbo de café. Buscó con los ojos algo que le diera una respuesta, pero sólo encontró unos niños que gritaban y la gente que bebía café en vasos blancos, encontró lo cotidiano, lo real, lo económico. Encontró la verdad de las cosas, la verdad que es el mercado, la verdad que se fragua y se erige como la verdad dejándole importancia nula a la verdad misma. Empezó a enojarse, a buscar más razones a querer gritar algo, a levantar la voz frente a la vorágine, frente a la bola de nieve.

Molinos de viento, dijo en alto. Un niño se le quedó viendo. Volteó a verlo. Corrió. Pensó entonces en la inutilidad de los esfuerzos y en la estrategia que había cambiado. Molinos de viento, repitió en alto. Recordó la hora. Buscó en su cabeza la forma de hacerlo más de prisa. Pensó con prisa. Pensó en la prisa misma y se detuvo. Pensó en las decisiones que se toman a diario, en las soluciones que se abren paso rápidamente en medio de las negociaciones cotidianas. Tomó un sorbo de café y dio otra mirada rápida. Habían pasado varios minutos desde que había levantado la cabeza. El lugar estaba lleno. Tomó sus cosas. Caminó al estacionamiento. Un recuerdo le vino a la cabeza, lo suprimió de inmediato. En ese momento no estaba para ese tipo de recuerdos. Encendió el auto. Manejó al lugar conocido. Las calles, el empedrado, los autos estacionados. Molinos de viento, dijo en voz alta y apagó el coche.

Nicolás

2011-07-07T18:27:00.002-05:00

Pensó las cosas más despacio. Vio el calendario. Hizo una cuenta rápida. El reloj marcaba quince minutos después de la hora. Hizo otra cuenta. Poco supo de la mañana que terminó en una discusión y en llamadas telefónicas y en procesos establecidos. La distracción había sido la misma. El proceso, mecánico. Estableció entonces y de frente, dos lápices en líneas paralelas. Pensó de nuevo en la posibilidad de la tercera persona y leyó un par de líneas de un esfuerzo que había sido inútil. Tenía, de frente, la posibilidad de hacer las cosas de dos modos. Después de varias calles, eso también le dejó la mañana, decidió el modo que mejor le acomodaba para navegar por en medio de los riscos. Prefirió un enfrentamiento lateral. Prefirió dejarse de cosas. Prefirió no perder el tiempo en los modos y resolverlo de la manera más sencilla, de la manera más simple. Pensó en el Principe. Pensó en cosas que serían menores durante la mañana y empezó a caminar en automático. Sin más hizo lo que tenía que hacer. Primero hizo un experimento. Luego buscó algo más difícil. Luego hizo el último intento. Vio que funcionaba y que los músculos faciales no dolían tanto como pensó, ni que una cosa estaba peleada con otra y sonrió. Sonrió con cierta victoria sobre sí y sobre los demás. Sonrió para convencerse, para ensayar, para declarar la victoria, para convencer. Sonrió porque se dio cuenta de que la ocuparía después. Eso le dejó la mañana de la cual supo poco, ya sea por pensar en otras cosas, ya sea porque no estaba completamente contento con el camino, pero el cálculo había sido infalible.

El humo reptó por la pared y se perdió en el gris claro de la tarde que enfriaba sin más. Es mejor ser, dijo en voz alta y pensó el resto de la frase. Se tiró para atrás en la silla y pensó en la siguiente faceta de su plan. Se pensó de nuevo cada uno de los puntos. La discusión de la mañana fue más bien un monólogo, un proceso de convencimiento para tener clara la cabeza. Abrió un archivo que tenía guardado entra la imaginación, la memoria y la fantasía. Sacó papeles y fotografías. Sintió como cada una de las imágenes se desperdigaban en medio de los dos lápices que hacían las veces de líneas paralelas y las encajonó ahí. Algo le cambió el humor. La música comenzó a salir de las bocinas. Ya vendrían las horas de la tarde. Ya vendrían las horas nocturnas. Ya vendrían los minutos entre el sueño y la vigilia. Pensó en el azar y en la fortuna. Contestó un correo electrónico, concertó una cita. nada en especial. Recordó de nuevo el nuevo camino, la nueva estrategia. Lanzó una llamada telefónica. Procuró que hubiera aire suficiente. Vio los lápices sobre la mesa. Prefirió regresar a las imágenes que, desperdigadas, comenzaban a acomodarse.

El resultado depende de lo que se juega en medio. Recordó una frase que no supo formular y volvió sobre sus pasos. El momento importante no necesariamente tendría que traducirse en palabras. La luz, por ejemplo, no dependía de palabras, sino que se formulaba según los cristales. Se descubrió descubriendo la formulación misma. La cabeza se le había hecho una maraña. Querer traducir en ese momento era imposible. Tendría que dejarlo pasar. Tendría que dejar que se enfriara. No tenía prisa. Al contrario, buscaba el mejor momento para determinar en líneas milimétricas la estrategia prevista. Hasta que se cansó y definió un sólo movimiento. Se acordó de un ajedrez y las cosas volvieron a pesar menos. Entonces volvió a ensayar lo de la mañana y decidió que bien podría convertirse en una especie de vicio. Sonrió de nuevo. Una especie de vicio. Vio la fecha en el calendario. Faltaban pocos días. Sintió como si el reloj lo tirara hacía abajo. Vio el reloj. Llegó un mensaje. Afuera la calle. Las cosas se acomodaron de nuevo. Quiso verse en tercera persona. Quiso encontrar un muelle. Quiso acomodarse en medio de la oficina que ya habían dejado vacía. Sonó un mensaje. Ignoró el sonido. Sonó el teléfono. Ignoró el sonido. Afuera la bocina de una auto. Ignoró el sonido. Se concentró sólo en la última frase, en la frase decisiva. La frase apareció en su cabeza. El reloj marcaba quince minutos antes de la hora.

Hoy es jueves de...

2011-07-07T12:32:00.003-05:00

Hay algo en la lluvia de la Ciudad de México que la hace diferente a la lluvia de Londres y a la lluvia de Nueva York y a la lluvia de Amsterdam. Hay algo que cambia cuando cae sobre la cabeza. Cuando cae sobre tu cabeza y sobre la mía, cuando resbala por tus hombros desnudos. Y hoy podríamos estar en cualquier momento del mundo, en cualquier lugar, en cualquier hora. Pero hoy, con este clima, en medio de esta oscuridad luminosa. Hoy, que has amanecido con los cabellos revueltos y tu cabeza cerca de la mía y cansada y pensando que los jueves deberían ser días de asueto oficial. Y hoy que me he levantado para verte con los ojos cerrados y para darte un beso y para desearte aún más. Hoy, este preciso día, después de que nos quedamos al final de la película y nos acomodamos, lo único que quiero es la lluvia de la Ciudad de México. Y tal vez, sólo después de la calle con lluvia y de los autos que pasan y del gris de las nubes, sólo tal vez después, unas sábanas tendidas de pétalos blancos y unos tulipanes y una gran dama a los pies de una cama que sabe a lluvia. Y tu sabor a lluvia. El sabor húmedo de tus hombros. El sabor húmedo de tu cuello. El sabor húmedo de tus piernas y de tu espalda y de brazos y tus manos y tu boca. El sabor húmedo de tus besos. Y en medio del sabor que tienes en todo el cuerpo y en medio de los recorridos de mi lengua por cada uno de los fragmentos de tu piel y en medio del gris y del rojo y de la pijama que elegí para quitarte: tú. Tú y tus cabellos dorados y mojados y enredados en mis manos y mi boca en la tuya y la lluvia que cierra el cielo.

Solal

2011-07-06T18:05:00.001-05:00

Hace mucho que no se tomaba el tiempo para un desayuno como el que había tomado los últimos días. Hacía tiempo que no llovía como había llovido los últimos días. Pensó en que debería escribir las sensaciones en tercera persona. Pensó en la puerta de salida que vio alguna vez en la tienda de abarrotes que estaba en la esquina de su piso en aquella ciudad moderna. Respiró. Respiró profundo. Inhaló cada uno de los fragmentos y bebió cada una de las partículas. Había recibido una llamada por la mañana, mientras se ponía las botas. No contestó por no haber oído el teléfono. Contestaron. Migraña. Pensó en las posibilidades de la migraña y descubrió su propensión y descubrió su efectividad para desaparecer. Había algo incomodo en la mañana. Saludó. Detrás de un periódico se alzó una voz. Los ojos nunca se levantaron. Ocurrió entonces el evento como un hoyo negro. Veía las cosas claras. Había corrido por la mañana. No esperó. Frente al periódico recordó la otra cosa. No sabía qué hacer. Decidió hacer nada. Esperar. Tenía cambios de clima seguidos. El problema de los estados de clima es que pasan por la cabeza. Pasan por la cabeza, dijo en voz alta.

El hoyo del evento del periódico le recordó el otro evento. Se preguntó las razones. No obtuvo ninguna respuesta. Al menos, para la situación del periódico podía tener una respuesta y las cosas tampoco valían tanto la pena. Se hizo la pregunta. No contestó. La sola idea le pareció ociosa. Pensó entonces en la mascarada a la que había asistido y en la máscara negra que trajo puesta toda la noche. Sonrió. Será otro sentimiento el que se acrecienta a veces. No tenía explicación a la pregunta. No tenía respuesta a una pregunta que no le correspondía responder. Se descubrió no tan moderno, no tan liberal, no tan paciente, no tan bueno, no tan como había sido visto alguna vez. Pero no podía reírse. Pensó entonces en las posibilidades. Era bueno resolviendo problemas. Siempre había sido muy bueno resolviendo problemas. Pensó en cómo resolverlo. Había caminado por los caminos que creyó los mejores. Del otro lado y fuera de su cabeza estaban mezcladas las notas del día y en el silencio estableció todos estos pensamientos inconclusos. Se sintió cansado. Entonces lanzó de nuevo dos frases y vio el reloj. La hora no importaba demasiado pero vio el reloj. Le gustaba ver su reloj en acero, le gustaba sentir cómo tenía, físicamente, el único grillete que lo ataba a una constante. Lanzó otra frase, un poco menos agresiva. Necesitaba terminarlo pronto. Necesitaba salir pronto. Necesitaba moverse porque la hora apremiaba y sabía que esta era una mentira pero lo tomó como la única verdad posible.

Por fuera, había tenido la capacidad necesaria para llevar a cabo, de la mejor manera, el encuentro con el periódico. Resultaba molesto hablar con alguien que hace otras cosas mientras habla, como leer el periódico. Por dentro comenzaba a hervir, como el agua del café que ya estaba lista y que se sirvió en la prensa y que se tintó de inmediato y que se vació en el termo gris. Se despidió visiblemente molesto. Visiblemente molesto. Abrió la puerta. Tomó un trago pequeño. Encendió el auto. Avanzó mecánicamente. Las calles y los demás autos se veían como si estuvieran dentro de una pecera de cristales gruesos. Se dejó llevar por la inercia de las calles. Casi al llegar se dio cuenta de que no había música y las ventanas estaban arriba. Entró.

Cuando las cosas buscan su profundidad, encuentran su vacío. Pasó la mañana entre voces que iban y venían. Platicó con personas. Voces vacías, voces llenas de ideales de pastelería y salones de baile. Voces que, en otro momento bien podrían llenar de cierta curiosidad mordaz las respuestas ácidas. Trató de llenar una página pero apenas consiguió la mitad de una frase. Luego quisieron regalarle responsabilidades y no acertaron con ninguna. Los visitantes lo vieron hacía arriba, inalcanzable. Los visitantes no pudieron evitar cierta molestia. Las nubes se cerraron en un paso imposible. Por lo que vale la pena matar, vale la pena morir, dijo en voz alta. Entonces sintió que lo veían con cierta lejanía, como quien lee algo que no entiende, como el camino inaccesible, como el día nublado que no permite el sol, como quien está lejos y se sabe lejos y se convierte en el globo de helio que sueltan encima de un parque y sólo pueden ver cómo se aleja y se pierde en medio de las nubes. Ya no pensó en la pregunta, pero le asaltaron dos cuestiones que no había previsto. Participó en una discusión a desgana. Cuando el otro acabó de hablar no pudo más que decir dos frases. Y el otro sintió que se enfrentaba al vacío. Pensó entonces en las dos frases que había usado con el periódico por la mañana. Las dejó de lado. Fue directo. Nada más. Estaba físicamente cansado, con el cansancio que deja el mar, con ese cansancio de vaivén.

Bebió el café que había preparado. Pensó en el humo. Pensó en la libertad imposible del humo. En la necia coincidencia que tienen las negociaciones y los intercambios y los trueques. Recordó las tareas. Alguien le dijo algo que sintió como lejano. Alguien le explicó algo que no entendía. Era el efecto de la mañana y de la pecera de vidrios gruesos y de los cristales levantados y del camino por inercia. Espero un poco como quien espera el sonido que lo hará moverse. Pero el sonido no llegó. Se hastió de seguir esperando y pensando y desesperándose. Se cansó de convencerse. Se cansó de la misma rutina concreta y llena de lo mismo, como la ensalada de atún que siempre sirven a la entrada de alguna comida. Se acordó de la hora entre el perro y el lobo. Saboreó la proximidad de la lluvia. Se dejó caer sobre la silla roja y espero, como quien espera un ferry o un tren, como quien espera la respuesta en medio cierta pasividad intranquila.

De un jueves que despertó en martes

2011-07-05T17:17:00.003-05:00

Despierto para tomarte de la cintura. Como si mis manos tuvieran años de conocerte, como si tu cintura tuviera un imán y mis manos otro. Ni siquiera abro los ojos. Siento como te mueves. Siento tu calorcito de mañana, tus ojos cerrados, tus labios, tu cuello que palpita un poco cuando empiezas a despertar. Siento tus manos escondidas y entre tus piernas cerradas. Siento tu cadera después de tu cintura y mi lugar favorito en tu espalda. No pienso absolutamente en nada, excepto por lo que veo con los ojos cerrados y dejo que el deseo se te suba a la cabeza, un poquito, como un jueves que llega en martes, como una mañana de navidad, como cuando te deshaces en mis brazos y la mañana despunta.

Me acercó un poco más y busco tu cuello con mis labios. Busco el momento preciso para sentirte con la boca y con la lengua y con las manos que se quedado atrapadas entre tus costillas. Qué lejos están las cosas del mundo y qué cerca la realidad encerrada en tu cama. Y las cuestiones económicas y las cuestiones laborales y las cuestiones de lenguaje. Sólo tu entre mis brazos y el deseo que se apodera de la mañana y se abre un espacio entre las sábanas que vuelan para caer al piso. Mis manos se mueven sobre tu vientre, sobre tus costillas, regresan a tu cadera y resbalan por encima de tus piernas, por en medio de tus piernas. La fugacidad se ha fraguado en el momento preciso en el que abres los labios y mis manos ya está alrededor de tu cuello. Hace un poco de frío. Tiemblas.

Besas mis manos. Beso tu espalda. El cabello sigue revuelto sobre la almohada. El tiempo debería medirse en cada uno de tus parpadeos. El tiempo congelado. Sin abandonar la cama, sin dejar de lado las libaciones, sin pensar en nada y sin interrupciones. Y el tiempo se congela. No hay alarmas. No hay el tic tac insoportable de un reloj. No hay mensajes, ni correos, ni prisas idiotas, ni tráfico, ni esfuerzos inútiles. Sólo tú y yo y el silencio que se convertirá en la lluvia vertiginosa de la tarde, la lluvia salada de tus besos con sal. Hay cierta magia cuando me levanto a tu lado, cuando me besas dormido, cuando el deseo nos despierta y me dices sin palabras que eres mía. El sueño de un martes que se convirtió en mañana de jueves, en lluvia de jueves, en jueves. Pasará la mañana y la tarde y pasaran los segundos en el reloj de las bestias bípedas. Y entonces llegará la noche y la regadera, ¿nos bañamos juntos?

Meursault

2011-07-05T12:01:00.002-05:00

Manejó por una curva. Bajó el sonido para escuchar cómo las ruedas sonaban sobre el pavimento. Corrió tanto como lo permitió la mañana. En espacios menos, en espacios más. Bajó el sonido sólo para darse cuenta de que estaba pensando en Meursault y la de ingravidez de su planteamiento. Algo había leído. Algo había pasado mientras leía. Se pensó como si fuera tridimensional y en tercera persona. Sabía que tenía encima una especie de impermeable. Se había puesto un impermeable. No pensó en la parte donde Meursault es condenado, ni cuando asiste al funeral. Pensó en tres partes intermedias. En la estética de un vestido de lunares y en la playa y en la cárcel. Extrajo mentalmente cada uno de los momentos y los reflejó en el parabrisas. Era perfectamente capaz de verse en Meursault en cada uno de los momentos. Llegó. Vació las cucharadas de café. Vació el agua. Llenó el termo gris. Vio los otros como por error.

Se cambió de ropa. Hecho de menos una camisa azul que le había regalado y que, en otro momento, no le quedaba demasiado bien y ahora le quedaría exacta o algo grande. Se vio en el espejo.Volvió a pensar en Meursault como impermeable. Bajó los ojos. Afuera el lobo y el braco y el dorado. Afuera el frío. Saskia se acercó. Dentro no había más que las fotografías. Entonces se hizo una pregunta a la que aún no tenía respuesta certera porque no le correspondía responderla. Entonces pensó en las opciones que ya había pensado. En otro momento se enfadó, en otro momento se puso triste, en otro momento pensó en dejarlo todo. Pensó en la pregunta y en las opciones. Pensó que si las nubes son grises, son grises, sin más. Entonces se dio cuenta de que había pasado por un evento que le había puesto un impermeable. Pensó que la formulación era una analogía del tiempo de afuera.

Meursault. Pensó que Meursault no era quien pensaba que era, tampoco era la concepción equivocada de aquellos que piensan en la indiferencia. Meursault era una combinación de circunstancias, una mermelada de frutas, un producto. Meursault era un producto, un impermeable. Pensó en cuánto le enfadaban las personas que seguramente comprarían un impermeable llamado Meursault y que creerían entender. Se rió. Se rió porque en su mayoría serían adolescentes o gente con gafas de pasta y gigantes o los que usan tenis horribles o un mercado parecido. Bebió un sorbo de café. Tomó una llamada. Explicó un par de cosas que había aprendido. Bebió otro sorbo. Agradeció haber pasado por café. Se acordó del tanque casi vacío de gasolina y de la delgadez de su cartera y de sus finanzas y de la gente que invierte su tiempo en cuestiones diferentes. Entonces se explicó como Meursault. Entonces pensó en la ligereza del humo. Pensó en fumar. Entonces fumó. Y leyó en voz alta algo que había escrito. Y le gustó la simpleza. Se acordó que en una de las revistas sobre la mesa habían publicado un comentario que había hecho sobre un artículo.

No hacía demasiado frío. Quería encontrar un espacio para poder justificar plenamente su impermeable Meursault. Quería estar convencido de que no había sido una imposición o que ya no podía quitárselo. No encontró nada que le hiciera saber que había elegido. No. El impermeable que traía puesto había sido elegido inconscientemente. Tal vez lo había usado antes pero no lo tenía muy claro. Seguro salió de su armario, porque le sentaba muy bien, estaba hecho a su medida. Era suyo. De nadie más. La posibilidad de haberlo usado antes hizo que le doliera la cabeza y que dijera un par de cosas sobre la decisiones tomadas fuera de lo que a él le correspondía y lo dijo, un poco sí, como para estar completamente convencido de que se había puesto, por voluntad, el impermeable Meursault. Recordó las tres escenas que se habían quedado en el parabrisas y que seguramente estaban a punto de borrarse. Se quedó un poquito sin ganas. Se echó hacia atrás en la silla roja. Se puso un cigarro entre los labios. Afuera los camiones y los autos y los perros que no tiene dueño y la posibilidad infinita. Afuera la lluvia y el pavimento mojado y el intercambio y la negociación. Afuera el humo que escaparía brevemente y en intervalos. Pensó entonces en la posibilidad de Meursault. Se acordó de la pregunta. Ya era mediodía.

Cuestiones grises 04072011

2011-07-04T23:19:00.001-05:00

Hizo la cuenta: cuatro horas y media. Se levantó con un poco de frío y entró en la regadera. Pensó en cuánto podía molestarle un evento en el día. Pensó que lo mejor sería dejarlo pasar. Recibió una llamada. No saldría sin la medida de café. Podía esperarlo dios o dioses o su madre vuelta del más allá. Se rió. No saldría sin el café. La mañana lluviosa le trajo dos recuerdos y una sensación incomoda: se había dormido pensando en el trueque, en cambiar una cosa por otra. Por supuesto, sabía que no se llevaría a cabo. Eso lo tenía tranquilo. El agua comenzó a calentarse. Preparó la prensa con una mezcla de café y esperó. Podría negociar, pero sería darle demasiada importancia. Al final del día, y siempre, alguien gana y alguien pierde y las palabras se miden desde muy diferentes perspectivas. El agua se calentaba rápido. Era casi la hora acordada. No se movería hasta que tuviera el termo gris lleno de café. No. No haría ningún intercambio. Las cosas perdieron peso. Algo dejó de importar y algo importaba. Importaba: el café, la mañana lluviosa, las letras. y algo comenzó a flotar, algo perdió peso. No. No habría ningún intercambio. Se decidió mientras el café llenaba la prensa. Se vio en una de las ventanas de la cocina. Por supuesto no negociaría una cosa por otra.

Llamaron de camino. Ya tenía la cabeza en otro lugar. Dos llamadas. Una hora. Nada tarde. Aprovecharía para escribir algo pendiente. Escribiría en tercera persona. A pesar de que dejó el intercambio de lado, no pudo evitar pensar en la fecha del mensaje en aquella imagen. No lo pensó. Recordó que lo pensó la noche anterior y quiso hacer una cuenta. Pensó en el intercambio. Llegó a un semáforo. Tocó. Habían llegado diez minutos antes. Entonces decidió ver los calendarios escritos y hacer una cuenta. Entonces se tropezó con el espejo que dejan las letras. El reflejo del tiempo atrapado en medio de la bruma del presente. Se acordó de los libros que había leído, de las carreteras, de las letras escritas, de los amigos, de conversaciones. Se acordó de cosas que había dejado para ser descifradas por otros, de su amigo lejano, de las posibilidades, de los intereses momentáneos. Entonces lo que hizo que ese algo pesara de nuevo se desprendió. El espejo le regaló las posibilidades de lo imposible. Vio tres frases que entendió al momento. Entonces se dio cuenta de que si escribiera en tercera persona, dejaría una serie de huellas que nadie entendería. entonces decidió hacer una historia y que al final se pudieran dilucidar los múltiples inicios. Pero decidió escribir la historia porque podía dejar elementos que no todo el mundo entendería y que si, en un futuro pasaba lo mismo, podría pasar sus ojos por encima de las letras y lo entendería todo perfectamente.

Entonces entró a un lugar a escuchar necedades. Y escuchó necedades las horas que duró la mañana y el mediodía. entonces escuchó Beethoven y rompió papeles. Y pensó en el corazón de Nevski y en los días de jupiter y en la importancia de las entrelíneas y se olvidó de lo demás. Se olvidó de lo demás. Se concentró en hilar cada una de las partes de las trescientas páginas escritas en breviarios. Mientras rompía papeles, hacía llamadas, veía mensajes, escuchaba. Su cabeza era un cubo que se vaciaba y se llenaba a velocidades vertiginosas. Consumió más azúcar por demanda de su cabeza, porque se estaba quedando dormido, porque había dormido cuatro horas y media, porque así era, porque las cosas pasan de pronto y las canciones de cuna no pueden durar dos horas. Y pensó que no haría el trueque. Pensó que no valía la pena. Se sintió menos pesado. Recordó el sueño. Pesó consecuencias. Y vio que al final del día, aún tenía una mancha sin descifrar en el brazo derecho, una mancha que podría ser cualquier cosa. Y pensó en la facilidad de las cosas en medio de lo gris y en medio del lunes.

Bebió los granos molidos de café. Bebió gotas de aire. Bebió la niebla que lo había acompañado muchas noches. Unos ojos lo miraban y una voz le dijo que se estaba poniendo rojo, que estaba demasiado rojo. Entonces hizo una broma de sus manos, también rojas, y las apretó fuerte y dijo que tenía la enfermedad de moda de los últimos años del siglo pasado y dijo que era culpa del cigarro y de la genética y de lo demás. Insistieron en que estaba demasiado rojo. Sentía que hervía. Y es que había leído un mensaje que se había dejado hace tiempo y que había olvidado y le pasó como quien pierde la memoria y comienza a recuperarla poco a poco y de repente ve un elemento que le hace recuperar muchos recuerdos. Leyó el mensaje y afirmó su rojez como producto de la lluvia y del día y de la luz y de la noche y de las horas de sueño y de la vergüenza y de la locura que lo asaltaba y de las remolachas y del azúcar y de las enfermedades que se transmiten vía satélite. Era parte del proceso dejar una advertencia. ¿Era parte del proceso? Se acordó. No cambiaría nada. Hay veces que la negociación es un capricho del exceso de racionalidad. No negociaría. Ya no llegaría a ningún acuerdo.

Cuestiones Grises

2011-07-03T14:16:00.001-05:00

Creyó que la mujer sentada era la misma mujer que había visto en las clases de polaco. Se levantó con al firme consigna de evitar la oficina: un mercado sobre ruedas no permitía la entrada de los autos. Además, no tenía la más mínima intención de cruzar en medio de vendedores gritando, ni de señoras que arrastran carritos metálicos y van pegando a todo el mundo, no se le antojó cruzar por la calle llena de lodo y de verduras y frutas tiradas. Había amanecido bien, pero la mañana le costó trabajo, levantarse le costó trabajo. Tiene mañanas difíciles, la gravedad le cuesta, le pesa en cada una de las partículas del cuerpo. Pidió un café mientras esperaba que le cobraran a la señora de enfrente. En ese lugar las máquinas de las tarjetas nunca funcionaban. Había cruzado tráfico. Había pasado por enfrente de su casa. No paró. Hizo una llamada. Aplazó tiempos. Hizo promesas que se cumplirían en breve. Contó mecánicamente y con memoria los billetes de su cartera. Revisó, también en la cabeza, su cuenta bancaria: se equivocaría por unos pesos, pero el resultado sería certero. Hizo un recuento mental de la cava: media botella de JB, un cuarto de Chivas, dos botes de agua mineral, un six de Modelo Especial y una Victoria que no estaba en el refrigerador. Pagó con monedas. Esperó el café. La mujer sentada no hablaba polaco.

Tomó el vaso de café con la mano derecha. La hora entre el perro y el lobo en la mano izquierda. Salió. Habían puesto una carpa para librar el espacio de la lluvia. Se sentó en uno de los sillones de dos plazas. Más allá un sujeto leía el periódico y fumaba. Recordó los cigarros. Tres o cuatro. Hizo mentalmente la cuenta de los cigarro en la cajetilla blanco con rojo. No fumaba Delicados desde que dejó de fumar. Cuando empezó, fumaba una cajetilla a la semana y ahora, en el intento por dejarlo, fumaba una cajetilla a la semana. Se acordó de la marca en el brazo, del tiempo circular. Se acomodó frente a la computadora que ya estaba sobre la mesa y encendida. Llamada de la oficina y mensajes. Preguntas y respuestas. Se le ocurrió que debería escribir sobre él como si fuera una tercera persona. Intentó una frase. El inicio anunciaba una mujer que había visto sentada dentro de la cafetería y que le recordaba sus clases de Polaco. Pensó en comenzar diciendo su nombre. No lo recordó. El café sobrevivía a los tragos pausados. La gente comenzó a llenar el lugar. Habló por teléfono. Acreedores y deudores: cuestiones económicas. Pensó que era gris. El momento le enfadó un poco. Nadie contesto a la tres llamadas que hizo. Una nueva llamada de la oficina y una llamada de M. Dijo que llegaría en treinta minutos. Dejó de escuchar y se puso a escribir, pero las interrupciones eran demasiadas y el lugar se había llenado de niños que jugaban a contar y a esconderse.

El reloj marcaba las once y quince. tenía que partir, tenía que pasar al baño. Tomo el vaso con la mano derecha: suficiente como para no comprar otro, algo frío, pero no importaba. Guardó cada una de las cosas que tenía en frente. Fue al baño. Llamo a la editora para saber el estatus de su artículo. Nada. Dejó un mensaje en la contestadora. Subió al auto. Manejo. Tenía cierto malestar de acudir a donde acudía y cierta esperanza de que las cosas marcharan. Cruzó empedrados. El malestar continuaba. Pensó que las cuestiones económicas en la sociedad capitalista hacen que alguien sea alguien, lo demás no importa. Le molestó recordar, más que saber, que el dinero es la única forma en la que el mundo se acomoda. Le molestó no tenerlo para pagar a su equipo de investigadores, al banco, a sus amigos, a sus padres, a su novia, a la financiera del auto. Le molestó no poder pararse en una tienda y comprarle un oso de felpa a su novia, ni unos chocolates. Cruzó otro empedrado. Luego la calle de la casa de M. Luego un lugar de estacionamiento.

Tocó el timbre. Puso una de las mejores caras. A pesar del encabronamiento silencio y visible. Saludó, conectó los aparatos y vio que la hoja seguía sólo con un párrafo. Más llamadas, cálculos racionales, cálculos irracionales, cálculos. Esperó. Luego una oportunidad de mercado: más llamadas, planes, investigaciones, más mensajes, más llamadas, más de un irse poniendo de acuerdo, resolver sobre la marcha. Encendió un cigarro y bebió lo que le quedaba de café. Ya se lavaría los bigotes para no ser sorprendido infraganti. Pensó que le gustaba fumar. Pensó y que negociaría una cosa por otra. Pensó que al final del día podría ceder. Se movió un poco molesto por la posición en la silla y por la posición anímica en la que se encontraba. Descartó la felicidad como una especie de camino amarillo que lleva a donde lleva las drogas y los excesos. Se quejó un poco. Luego más llamadas. Una negociación. El poder del dinero. Su auto apenas con medio tanque. Su cartera con pocos billetes de baja denominación. Alguna vez alguien le dijo que más valía un escritor con altibajos y con una vida. Pensó entonces en Byron. Pensó en Byron. Nada tiene que ver una cosa con otra. Le molestó la formulación. Le hicieron una cuenta. Dicen que todo se paga, dijo en voz alta, cuestiones grises.

Hoy es jueves de...

2011-06-30T14:28:00.002-05:00

Hay un lugar que nos has visto. Es un jardín con un tigre blanco y un lobo del mismo color. Generalmente los dos duermen. Una que otra vez, alguno se hace cachorro y empieza a saltar entre el pasto, entonces el otro lo ve, acostado, expectante. Generalmente hay nieve, como si fuera Rusia y luces, como si fuera París. A veces, las nubes se acercan al piso y saben dulce. Siempre hace frío. Siempre el tigre y el lobo. Cuando entras, sin saberlo porque estás dormida, el clima cambia y a pesar de la nieve,se siente un ligero calorcito, como cuando duermes a mi lado. Entonces ele lobo y el tigre se levantan y te ven y luego se te echan a los pies. Y yo te veo. Te veo. Apareces vestida de blanco y yo te deseo y te quiero y me gustas y en una martinera se mezcla un remolino azul que me sale del pecho y de la boca.

Traes un perfume color violeta y rosa. Siento como mis manos se acercan a tu cintura y como los pastos y las flores comienzan a elevarse poco a poco y algo sabe salado, como al saudade del Tajo pero contigo, que hace le quita dos gramos de nostalgia y varios de melancolía. Y hay un par de tazas que sirven café y chocolate y leche. Y hay un vaso, que es el mío, donde se determina una sola malta que se llama de alguna manera extrañamente escocesa y hay una mesa y en la mesa un mantel y sobre el mantel una serie de granos de cacao que se hacen esponjosos al tacto y se convierte en pasteles y varas de vainilla que se hacen galletas. Y, y no hay mucho sol, porque pareciera que siempre es de noche y siempre está iluminado. Y pareciera que es un lugar sin autos y sin tráfico.

Y estás ahí y te veo desde el otro lado y tengo un traje negro. Las luces vuelan como luciérnagas y cinco se quedan en tu cabello. Te deseo con luciérnagas en el cabello. Te deseo vestida de blanco. Te deseo con un lobo y un tigre echados en tus pies. Te deseo en la risa que te da verme de negro y verte de blanco y sé el día. lo sé porque no puede ser otro que este que pasa y se escurre por las paredes que no existen y por los fragmentos atrapados en campanas cristalizadas por el tiempo. Ahora el tiempo no importa. Te veo vestida de blanco como quien ve y como quien conoce, como quien ha visto el futuro y el pasado y se queda perdido en el espacio luminoso de la luna después de la lluvia. Y sé que es jueves y que el mundo se ha quedado atrás, en silencio y que en el mismo silencio del mundo te digo